一段感情的使用期就是一个手机的使用期。在这个城市里，所有同居过的人都有点心灰意冷。对于女人而言，只要衣领拉低就会工作量减低，只要裙子拉高就会薪水增高……
　　
　　
　　 一、感情的保鲜期
　　
　　 一段感情的使用期就是一个手机的使用期，我拨通我的感情的电话时，他从那边传来气喘吁吁的声音，我看了看手表，晚上一点多了，你说，我还能想到别的吗？于是我把我的感情甩进了楼下的花圃里。
　　
　　 那天喝了一点酒，他送我回来，开着他那辆白色的别克，蓝调的音乐在车厢里摇晃，我一直在想一件事情：去年的今天，加非对我说爱我，还告诉我，今生今世不会再让别的男人吻我，可是现在加非去哪里了呢？在哪里了呢？他就这样离开了，一点音讯都没有了。这件事情有点让人伤感，所以他一直透过他车上所有的镜子暗暗观察我，经过7-11便利店时，他停车给我买了一杯咖啡，很细心地摇匀了，然后递给我。
　　
　　 我扔掉他递来的东西，一把扑进了他的怀里，开始了很不要脸地嚎啕大哭，他穿着的限量发售的路易西服就这样被我的眼泪鼻涕还有酒精糟蹋了，就这样他一手轻拍着我的背表示安慰，一手握着方向盘，记忆中我没给他任何话就钻进了我自己的窝，我往浴缸里放满了水，就这样往里面一躺，开始了像鱼一样的生活，一样的流泪，一样的孤独。
　　
　　 二、好友的男人
　　
　　 第二天醒来时我看到窗帘在下午的阳光下飘啊飘，有点迟钝的脑子慢慢想起了昨晚的事情，我们在浪子的酒吧里聚会，浪子的太太生了个胖儿子，昨晚是浪子的庆功宴，朋友们喝着酒，一两个人站在麦克风旁大声朗诵着自己的诗句，后来不知道是谁开始了骂娘，大意是广州真他妈的无情无意之类的，连个一起生小孩的人都找不到。
　　
　　 我一直在喝着闷酒，浪子把儿子的一幅巨型照片挂在酒吧墙上，他儿子硕大的脑袋就这样和我的脑袋贴在一起，说着谁也听不懂的悄悄话，这时，肖碧的男朋友，或者说肖碧的现任男朋友，也就是他坐到了我的身边。
　　
　　 肖碧是我的朋友，说不上特别要好，但很熟了。我们从小一起长大，不同的是她家庭幸福美满，在香港拿到硕士学位后回广州一家外企上班，负责华南地区的市场，整天风风火火的。而我则没什么出息，扮演着游手好闲的角色，还和家里人决裂了，就连我住的房子，一套小小的但很整洁的公寓，也是肖碧帮我租的。第一次肖碧介绍他给我认识，但是到了后来，我遇到他的次数比遇到她还要多些。
　　
　　 没想到这时他坐在了我的身边，酒吧的灯光摇曳妩媚，酒精也在我的身体发生了一些微妙的作用，我和他聊开了，最后还聊得挺起劲的，还破天荒地在肖碧的男朋友面前笑了，以前肖碧介绍每一个男朋友给我认识时我都不怎么理会他们，保持着一种天然的冷淡。散场时大家往外走，他说他送我，我很自然地答应了，心无旁骛。
　　
　　 就在我打算从床上挣扎着下来找点东西吃的时候，电话铃又响了，他的声音说话了：“没事了？”
　　
　　 “是的。”
　　
　　 “我的衣服，你打算怎么赔我？”
　　
　　 我瞠目结舌，看来我昨晚哭得真不是时候，无端端消费了那么一件西服，哎，假如换成手绢，随便是擦眼泪还是做别的什么，就算我每晚用一条，也足够我用两三年的了。
　　
　　 “我就在你楼下，假如你送一本你认为最好的诗集给我，我就不敢多想别的了。”
　　
　　 我高兴极了。我向来就是那种相信自己打麻将可以通吃，玩扑克可以同花顺，买彩票可以中头奖的人，所以从来不怀疑自己的运气。我对他说：“我住在A408，你上来自己选吧。”
　　
　　 我想，你一定会想到，我借着这个机会，勾引了他。我知道这个时候的我有点姿色，睡得足够好，气色应该是很红润，在他的逼视下，瘦小的身体藏在宽大的睡袍里，足够引起男人的怜惜。他轻轻地抱着我，唇像鱼儿亲吻着水面那样啜过我的额头，拥着我进了肖碧为我租下的房子。是的，赔他的名贵西服，只是一个开始的借口。我一向喜欢独居，极少让朋友上门打扰我，何况是他。只是，那段时间，我每个月只有3000块钱的收入，去单位上班，我每天都是“打的”，一个月下来，差不多是1500元，我吃得很挑剔，加上偶尔给自己买买衣服什么的，也要1000多元。房租是肖碧帮我预付了两个月的，看着第三个月渐渐迫近，我又不想节省自己的开销，也没有别的赚钱法子，我开始想，我是不是应该找一个人，偶尔和我同居，并且，为我付我的房租。只好偶尔同居。
　　
　　 三、同居的真相
　　
　　 抱着花瓶从厨房里出来，插好的百合美丽无比，他坐在沙发上看我，眼睛纯净如水。在那一瞬间我有点怦然，曾经有一个这样的午后，我从厨房里出来，加非从我身后用他温暖的手抱住了我的腰，低声说，“这是真正的人腰呵”，一种让人激动的颤栗从我内心跳跃，我多么愿意时间就这样停止，让我在加非的怀里，永远。
　　
　　 一个夜晚，公寓外的树叶子一直哗啦啦地响着，我对着电脑打下一些我想看到的文字，JAZZ一直在房子里低低地和这些叶子秘密呼应，我突然听到了门外的声音，其实它应该响了很久，只是我一直以为是叶子的声音。我打开门，他坐在门口，放着一只箱子。他带着他的行李，来和我同居。
　　
　　 因为是同居，我有了一个能温暖我每到深夜就发凉的双足双手的人，因为是同居，所以他带的是行李，而且，我知道，时间不会很长，就是一只箱子的容积。从此我和他不再谈到肖碧，她就这样消失在我的生活里，至于他，我无所谓，我说过，我要的只是一个可以温暖我的手脚，为我付房租的男人。
　　
　　 我曾向他坦白我的这种想法，“你怎么可以这样直接，单纯也可以让人害怕。”他叹息着，又一次抱着我，似乎要和夜晚的空气掠夺与我亲近的每一秒钟，那一瞬间，我们是最真实的男人和女人。
　　
　　 直到一天晚上我做了一个梦，一个不太好的梦，我自己赤脚走在雪地里，越走越冷，于是我就醒转来。我马上意识到原因，一点了，他还没有回来。我摸到身边空空软软的被子，从它们身上不能找到一点热量，就连窗外白色的月光，都比它们要有人情味一点。我实在受不了这样的寒冷，于是我打了他的手机。响了很久他都没有接，就在我犹豫着该不该挂了算了的时候，他接了电话，从他的气喘声中明白了他在做什么，明白了他和谁在一起，无声地挂了电话，一种冷清和失落让我焦躁不安，索性打开窗户，迎着冬天的寒风，把手机扔进了楼下的花圃。是时候结束了。世上只有说不完的话，没有不过时的手机。
　　
　　 其实，今天中午，肖碧打电话给我，告诉我她已经选好婚戒了。
　　
　　 我知道你想说，其实我一直都在妒忌肖碧，是的，既然这样说了，就当我是在妒忌她吧。她比我幸运，父母都是知书识礼的人，家教甚严，但又都很宠爱她，而我，只有一个到处拈花惹草的父亲，我的母亲，从我有记忆开始，就是一个伤心的妻子，我讨厌待在家里，我讨厌父亲那纵欲过度的眼睛，和母亲忧郁的眼形成太鲜明太强烈的对比。所以，向我献殷勤的人中，不乏有妇之夫，他们，往往会受到我的戏弄，然后恼羞成怒地离开。不管这个男人多么优秀，一旦他打算对一个女人负起一生的承诺，他就应该学会老实。
　　
　　 从这点来说，婚姻也许没有一点乐趣，但很保险，或者说是一个牌子很好的冰箱，可以永久保鲜，让鲜嫩的蔬菜肉类变成结冰的冻物，需要时，用亲情解冻。
　　
　　 这城市的夜晚其实一点都不宁静，我看得到那边夜空中的点点光束，我不是一个浪漫的人，但是这时我突然希望看到一束烟花，或者听到一串鞭炮声，谁为我做一件这样的事情，我就嫁给他，做一个世间最懂事的妻子。
　　
　　 第二天醒来时，他坐在沙发上抽烟，箱子放在了他的脚边，我看他抽完了一根，又一根，直到他的脸在我的记忆中都被这些烟雾所吞噬，他开始收拾自己的东西，其实他东西不多，却收拾了很久，当中他又抽了一根烟。他离开时突然转过身，我早已知道他会回头，所以又微合着眼，良久，就听见了惊心动魄地拉铁门的声音，带着他的叹息和烟雾，痛痛快快地消失。
　　
　　 四、零碎的爱情
　　
　　 那几天我一直睡得不好，这在我的睡眠史上是绝无仅有的事情，我决定外出度度假，请假对于我来说是件格外容易的事情，在我的单位，对于女人而言，只要衣领拉低就会工作量减低，只要裙子拉高就会薪水增高，我，只是单位的财务，只要保持沉默，就可以得到一个星期的假期。我去了珠海，我是双鱼座的人，水能让我平静。
　　
　　 一个朋友在海边开了一家度假村，在去他那里以前，我背着我的笔记本坐车在市区兜了一圈，然后要司机沿情人路一直开下去，海很平静，我看见几只海鸟，难为它们在冬天飞来飞去。
　　
　　 朋友来海边接我，然后我们到了他的度假村。我无心向你陈述这个度假村的精致和悠闲，我相信你可以想到，正如你可以想到，我本可以长住这里，成为这里的女主人。吃午餐的时候，他一直坐在椅子上冷静地看着我，他的为人自然不会有什么缺陷，但是我知道，他试图从我眼里看出悔意，哪怕是一点点。这并不是说，他依然在等我，我还不至于这么骄傲自信，只是因为，加非，是我们共同的朋友。
　　
　　 “你，有没有加非的消息？”“你想知道吗？”“什么？”一种不祥的预感。“加非一直在抽大麻，上个月，他来跟我拿了些钱，一个星期前，他又来拿了些。”
　　
　　 我一直看着他，他没有什么表情，仿佛说的只是一个和他毫无关系的人，我的脑子一定是放进了微波炉，意识不到他说的话到底是什么意思。我冲出餐厅，跑到我的客房，拉上窗帘，钻进被子里，眼泪开始润湿了我的脸，我的脖子，和厚厚的毛毯，颤栗让我觉得很冷，然后慢慢失去知觉。再醒来的时候眼睛很痛，我拉开窗帘时阳光刺花了我的眼，我开始收拾行李，准备离开这个地方。
　　
　　 门开了，他走了进来，“我也想帮他，可是没用……”
　　
　　 我倒吸一口冷气，突然很想笑，最后忍不住狂笑起来，“能让加非见识到大麻的人，只有你；以你的能力，要想真的帮他，什么问题会是问题？”很不冷静地对他大声叫着，看到了他面露不悦之色，我便匆匆结束这珠海的两日旅行。加非，你这只愚蠢的猪！
　　
　　 没有理由回单位，因为我请了一个星期的假，在这几天，我拼命地找与加非有关的所有东西，他的诗，他的信，他送我的书和台灯，终于找到了一张他的照片。一年了，直到看到他的照片，我才知道，他的形象已经在我记忆中模糊了，只有照片上的他，依然俊美如一只豹子，华丽而倔强。然后，我把所有的纸片贴在墙上，所有的东西摆到我的床上，今晚，让我拥抱记忆而眠。电话铃一次又一次地响起，可我已经不再需要，这一生，给过我真爱的，只有他，我只想和他在一起，他的毁灭，就是我的毁灭，他的绝望，就是我的绝望，多想听到他那样温柔的声音，多想和他一起说说话，絮絮叨叨，我们曾经像一个老太太和一个老头子那样在一起。
　　
　　 五、女人的秘密
　　
　　 肖碧还是在我开始上班的第一天找到了我，约我出来晚餐，声调有种喜洋洋的感觉。对不起，我还未向你描绘过她的样子，其实她是位标准的美女，大方明媚得叫我自卑，即使是在生意场上的算计，她可以不露声色，你也会心甘情愿。她还是要结婚了，他要降格为她的先生了。肖碧诚恳地要我做她的伴娘，仿佛我们之间从来没有因为这个人而不愉快过，连她身上那条咖啡色的披肩，都那么有诚意，我不禁说了自己想说的真话。
　　
　　 你真的那么想嫁吗？不认为一个人比较好吗？
　　
　　 我不同你，你还那么年轻，这些年来，我的粉底，一年比一年用得多，一年比一年擦得厚，他家和我家算是世交了，我想，算是值得了吧。
　　
　　 你应该明白，在他提箱子走的那一刻，其实他在等待我说一句话，挽留他，但是我没有，因为，在这个城市里，所有同居过的人都有点心灰意冷。当珠江的夜风柔媚地吹在她的发上，我第一次从酒杯里看到广州的星星和自己的脸，晚上坐车离开二沙岛，我开始明白自己的选择，是的，有些人，有些事情，为了男人，不值得。作为一种默契，肖碧将永远不会再问我和他之间的事，她需要的，只是一个婚姻。这条珠江，又多了一个灼人的秘密。