我常常想起我的父亲，并且一直想为他写一点文字。但父亲离开我们已经14个年头了，我却一直没有写——不是我不想写，父爱如山，我怕我的文字太轻太轻；父爱如海，我怕我的水平太浅太浅。
　　父亲是勤劳的。
　　我的家在吉林省一个普普通通的小山沟里。从我有记忆的时候起，父亲就一直操持着这个家在贫困线上挣扎。父亲有一手很好的木工手艺，正是凭着这个手艺，在那个“大帮轰”的时代，父亲很少下地种庄稼。在生产队，打一挂马车，做几副犁杖……一年四季似乎有做不完的活。
　　父亲是聪明睿智的。
　　当时我还小，记不得父亲一年到头是怎样辛劳奔波的。后来我长大了，上了小学以后，才知道父亲是很了不起的。修水库，要修涵洞。涵洞上面是弧形的。在水泥浇注之前要支模板，这支模板的活可不是谁都会的。父亲在本市很有名气，几座水库修建时，父亲都是这方面的“专家”，是当指挥的。也正因为这样，在我的记忆里，父亲一年到头多数都在外地打工。
　　积劳成疾，父亲患上了老年慢性支气管炎，50几岁就几乎失去了劳动能力，后来又发展成肺心综合症。每到冬季，病情就要加重。出去上趟厕所，回来都要喘很久才能平息下呼吸。
　　父亲虽然失去了劳动能力，但父亲在我心目中却越来越伟大。说来真的是奇迹：父亲虽然是水利建设方面的“专家”，竟然没有读过书，只是上了几天“扫盲班”。
　　父亲卧床以后，靠一本发黄的、卷边儿的、缺页的老字典(我至今也不知道那是一本什么字典）竟然可以读小说，可以给当兵的哥哥写信，后来可以读养花知识的书籍养了许多花，读服装裁剪知识的书籍学会了裁剪技术。
　　父亲是善良的。
　　父亲卧床靠一本字典学会了裁剪技术以后，十里八村的乡亲们便纷纷领着孩子，来求父亲给裁衣服。父亲总是非常热情地百求不厌，而且分文不取。
　　父亲是正直的。
　　他憎爱分明，性格耿直（甚至是暴躁）。社会上或者邻里间有什么不平事，他听了也会气愤得了不得。我们哥们谁要是做错了什么事情，那更是逃不脱父亲的严厉批评，甚至是训斥。但是，在批评抑或训斥的同时，他会把道理讲的清楚透彻，让你打下深深的烙印。也许，正是父亲的严厉和正直，才使我们懂得了许多做人处事的道理。
　　父亲虽然离开我们多年了，但父亲的形象一直在我的心中高大着、威严着，就连这篇纪念他的文字，我也不得不小心翼翼地写得质朴、实在、平淡并力求准确，不敢有半点夸大与浮躁。
　　我不敢评价父亲的一生。因为在父亲面前，我永远都是那么渺小，那么肤浅。
　　我只想说：
　　父亲是普通的。虽然他很有才华，但他最终还是个农民。
　　父亲是伟大的。我周身流着父亲的血，才有了我的今天！
　　
　　

------------------------
在没有月光的夜晚/
独自一人/
坐在礁石上/
听海的呼吸