爱情是灰色的。
　　
　　灰色是无法定义的模糊地带，是有手指但没有腿。
　　
　　是一场要下不下的雨。是池塘里一尾滑溜溜的鲤鱼。
　　
　　是介绍时全部通称“朋友”
　　
　　是核爆后一朵幸存的玫瑰。
　　
　　山田永美年轻的时候是红，热情，绝对。红的像是洁白马桶上的口红印，可能是过了中年，体力变差，野兽逻辑变成模糊的理论，开始供奉灰色的太极拳美学。
　　
　　灰色是白色床单上出现的红色唇印，但巴掌声迟迟未现，而且易碎的玻璃杯都还健在。 　毕竟丢枕头会压坏眼睛，毕竟明天还要准时上班，毕竟哭肿了眼睛，还要请假，很麻烦。毕竟离家出走，这个时间没有公车······
　　
　　毕竟不想一个人孤独到老。