一、希望从绝望中升起
　　人们总喜欢把姐妹亲情比喻成手足，缺一不可。也喜欢把她们称之为父母的手心手背，两面都是肉。我们却总听母亲说：“女儿呀是娘的贴心小棉袄，暖身暖心。”其实我们也知道母亲将我们养大有多么不容易，在我8岁时父亲带着全家所有值钱的东西走了，包括邻居家的女人。没带走的就只有一座旧屋、母亲、我、和姐姐。
　　母亲为此哭了三天三夜，爸爸的背叛偷走了她所有生活下去的勇气，精神几乎崩溃的母亲领着我和姐姐走进幸福的藻泽,死亡并不可怕，对于穷困潦倒生活绝望的人来说，则是一种解脱，希望。
　　那一幕一直令我记忆犹心，以至于常常做梦都会重温，一望无际的狗尾草随风摇摆起伏不定，像飘忽的心脏，能听到砰砰的碰撞声，剧烈且恐慌，我想哭，看看姐姐她显得很安静，我们事先拉过勾，谁也不许先哭出声，只当真如母亲所说，她是要带我们去一个没有悲伤只有快乐生长的地方，它叫做天堂。
　　所以我哽咽着，手中的雪糕融化了一地，乳白色断断续续滴落着。母亲脸上挂着说不出的笑容，一滴滴泪水从眼沟中流出。她仰天俯视像是呼吸着最后一口空气，我们都知道可能就在下一秒，踏前一步后我们就会陷入永无止禁的黑暗。但出乎意料的是，母亲忽然停下了脚步，什么也没说抱起我们就跑，拼命地跑，跑出大草淀跑进破旧屋，是什么要母亲鼓起生活的勇气，我们都不知道，至今也是一个谜，只记得那时天空飞过一群乌鸦。所以从那时起，我和姐姐就把乌鸦看做一种吉祥物。
　　
　　二、一碗喝了就长大的“八宝粥”
　　北方的腊月是出了名的寒骨，在这一天家家户户都会喝碗腊八粥，就是用一年四季剩下的谷底熬成稀粥，其实喝不喝都没什么意义，那只是一种风俗，但母亲却出奇地想要给我们熬一碗那样的粥，放一大勺白糖搅和在里边，吃起来香香糖糖。
　　隔壁家老汉很快就又找了一个媳妇，不同于上一个，又矮又胖，长相是一百个丑女中，还能一眼认出的那种，值得庆幸的是三围算得上丰满，符合他的标准能生养。那家媳妇有个坏毛病，怕老鼠，见到老鼠在她家跑窜，她就会一蹦三高地乱喊乱叫，所以老汉有时会为了歼灭一只老鼠，一整夜蹲在鼠洞前守候，结果往往是换得腰酸背痛后，还无幸见到鼠爷一面。那家媳妇骂老汗窝囊废，守不住媳妇守不出一只老鼠，老汗一气之下做了上十个鼠夹子，放在不同的洞口，诱饵便是谷粒，母亲很细心地将它们收集到一起，在现在想来似乎有些不可思议，但在当时母亲的确端着一碗那样的粥放在我们面前，吃着这碗粥成长的我们再也想不起父爱有多温暖，母亲则成了我们这一生提到最多的一个词。
　　
　　三、母亲失而复返的笑容
　　说不出那是一种什么心情，应该是，你在条件极其恶劣的土壤中种了一颗果树，原本没报有任何希望，却不成想有一天你吃到了它甜嫩爽口的果肉。我想母亲对我们就是这种心情吧，终于等到这一天我们都长大了，能自力更生的生活时，她才将丢失的笑容捡回从新挂在脸上。这些功劳还应归属在我那百分百男友张军身上，遇见他是在一趟与死神相磋的火车上，我们相遇，相扶,生死与共。就用那么一秒钟，决定了有些人一生都无法决定的事情，我们相爱了。很庆幸那次只是有惊无险，我们都没有死，时光流逝火车行驶只有我们的爱情留下了，那时他搭着我的肩说了一句令我一生都不可能忘记的话：“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫，小姐你能否借我一个吻。”我着实被他的幽默折服了，我的心，我的身，我能给他的一切。
　　姐姐与我相比之下就不幸得多，她用她一生的幸福，去换我和妈妈能来城里生活。她说如果不要妈妈下半生过上好日子，她就是抱座金山也不会觉得富有，因为在她心中最大的财富便是亲人，至高无尚的亲情。我知道我做不了什么，说再多的话也显得那么苍白无力，唯一能做的就是在心里默默祝福她，并下定决心，姐姐在找不到真正幸福之前，我决不结婚。然而认识了张军以后，我开始憧憬三口之家的美满，但我终究没能和张军完婚，放不下姐姐，它就像一个我亏欠了很久的债务，不予兑现，便不予安宁。张军很体谅我，他说他会尽力做好姐姐思想工作，必竟一个人的幸福算不上幸福，一家人的幸福才是真正幸福，我很感动他能理解我，支持我，帮助我，给予我一般男友无法给予的宽容。也正是因为这样的宽容在发光，母亲的笑容才露得更加灿烂。
　　
　　四、父亲的归来是一个美丽错误
　　我时常弄不明白，到底是戏剧描述了生活，还是生活造就了戏剧，在一万分之一的可能性面前，你却不巧与他相遇，我们的道德，良心，谴责,在很多时候发挥了不可想像的力量。父亲弃暗投明，十三年后，他像当初抛弃母亲一样抛弃了那个为他不顾一切的女人，回到我们身边，面对诸如中彩般几率的事，真正发生在我们身上时，谁也拿不出中彩那样的心情去迎接，我们嗤之以鼻甚至语言相击，这里的我们只包括我和姐姐，而母亲的态度则令我们吃惊得张口结舌。她说：在这一生中她最看重的人，不是女儿，不是女婿，不是父母亲，而是真正能陪她走完一生的人，这个人就只能是丈夫。
　　我们不理解母亲的心思，但从她眉宇之间看到了一股不能软化的坚定，十几年来母亲不曾动过一丝再婚念头，就只为等父亲能够回头是岸，如今等来了，我们做子女的有什么权力去阻止，除了服从好像再没别的选择。铭铭之中有一种疑惑涌上心头，父亲会不会再一次离开我们奔向另一所彼岸，答案不得而知，但我总感觉父亲的归来是一个美丽的错误。
　　十几年光阴，流逝掉的不止是亲情，还有如同麻醉剂般频繁滥用的泪水，那么多委屈，心酸，伤痕，不是用几天温柔就可以祢补、愈合。我们只感觉父亲像是一个来借宿的陌生人，带着稀少的行礼和一脸感激，端荼倒水时说些礼貌用语。
　　
　　五、给姐妹亲情致命一击
　　家庭圆满了，应该满足了吧，一张饭桌上有父亲、母亲、子女、还有嫁过去将为他养女儿的女婿，算得上小半个儿子，虽然还没完婚，但也都开始构思婚后幸福生活，可他们又知道我心里在想什么。
　　姐姐是个很顽固的女子，第一次婚姻失败使她痛恨一切二手东西，二手婚姻、二手烟头。我想尽办法想要她恢复对男人的欲望，举办同学聚会、party、网上征婚启示，结果屡屡失败。她说：她不相信一见钟情，只对日久生情还报一丝希望。我说：那你赶紧到大街上拉一个男人，天天面对着，十年八载后就达成你所谓的日久生情了。她笑，笑中有苦涩，有摸不去岁月遗留的痕迹，她等不下去，或者说心有所属,这一切我在她看张军的眼神中得到证实，我怕，就像小时候妈妈给我们两人买了一个玩具，为争它而大打出手一样。
　　张军是个“做家”，年纪尚轻没有稳定工作，只是天天做在家里，写一些颓废故事，爱情小说，纪实稿件来维持生活，要他养的人很少，确切的来说只有我一个。
　　当初母亲不许我们离她太远，她怕孤单，老了老了更渴望温馨家庭，姐姐是孝女离婚后卖掉楼房买平房，接我和妈妈一起来住，一家三口永不分开，很多时候我们挤在一张床上睡觉，温暖安心。认识张军后有些小改变，但他很迁就我答应搬来和我们一起住，同一屋檐下三个女人和一个男人。
　　他爱说话，有典型的多动症,没有一刻能真正闲下来的时候，不是对着我背情诗三百首，就是和姐姐讨论他最新小说动态，要不就是到母亲那里谈古论今，为他纪实稿子抓点灵感尾巴。总得来说，自从他来到我们家之后，屋里充满了灵气，我们当他是活宝，像国家一级宝护动物“盼盼”那样惜少。姐姐对他产生好感也是情理之中的事，但我任存着侥幸心里，希望她对他只是有一点好感，最多再加那么一点点喜欢，怎么都达不到爱得死去活来的地步，就算她是，张军也不会移情别恋，我们的感情是在死神做媒下成立的，没那么容易被摧毁。
　　渐渐地“姐姐”这个称呼很少在我口中听到，偶而有，也失去了一些味道。
　　
　　六、流金岁月，要我去哪里给悔悟买单
　　事实终究是事实，它总喜欢超出人们的预料之外，我感觉周围潜伏着一种危机，令人无法呼吸，就如同十几年前妈妈牵着我们的手，站在藻泽边源一样，我又体会到那时忐忑不安的心情，恐惧扑面而来，仿佛再晚一秒我将被推进“无底洞”。张军会不会像父亲那样呢！他会不会带着姐姐远走他乡，躲到我的视线之外。我不断猜疑忐忑不安，很容易感受到母亲那时的心情，与我此时不相上下。如果失去张军，活着对我来说比死亡更残酷。
　　再也待不下去的我，和家人商量，如今父亲已经回来，母亲精神上也有了寄托，我们也需要为自己归宿打算一番了，所以我决定和张军去偏南点的地方，张军是南方人，北方的天气他使终无法适应，我想我嫁过去对他家人比较公平些。母亲脸上有些迟疑，姐姐低头不语，我想她不会不明白我的心思，为什么要离开，她心知肚明。父亲沉默，看看我，看看姐姐，看看母亲，四周观望着。张军显得无比吃惊，脱口而出：为什么忽然要走？是啊！在这之前我没和任何人提过这事，就连我自己也犹豫不决，但是张军此时的反应要我加大了走掉的决心，而且急不可待。母亲依旧一言不发，其实答案已经全部写在她脸上了，屋内整个气份沉闷，压仰，僵持。
　　我还是走了，不顾任何人挽留，还有母亲的威胁。
　　母亲说得没错，这一生中对你来说最重要的人，不是儿女，不是女婿，不是父母亲，而是真正能陪你走完一生的人，这个人就只能是丈夫--爱人。当我真正明白母亲这句话的涵义,并运用请求她原谅时，却未能得到母亲的理解，我像一只傲慢地羽翅繁茂的春燕,张开硬臂展翅飞翔。这一飞便远离巢穴，再没能飞回。
　　2003年冬季，一封家书打开我沉封的恋乡之情，母亲病危，望我们回家探望，可是与此同时我也成了另一小生命的母亲，待产中的我，只能默默忍受如雪花般飘飞而致的书信沉入海底。
　　岁月不绕人，几十年光阴一逝，我的女儿也长到如我那般年华时，我便总会想起母亲常说的话：“女儿呀是娘的贴心小棉袄，暖身暖心。”可我这件小棉袄却令她寒透了心，母亲请原谅我，我知道我不是一个好女儿，但我却想做个好母亲。