下雨了，还轰隆隆的有春雷。天很闷，潮湿的空气让人感觉有些粘，父亲打电话来让我去接儿子。
　　
　　父亲说，你母亲今天要洗很多的衣服，没有空帮你带孩子了。
　　
　　记忆里的母亲，好象有着永远也洗不完的衣服。在小的时候，母亲挑着两桶衣服去河边，我和弟弟就在不远的岸边玩耍。再大些，母亲在家里洗衣服，听着她很用力的刷着衣服发出的响声，看着满水池白色的泡沫，我只感觉着好玩。我和弟弟会在那个时候被父亲安排着拿着蒲扇在母亲的身后给母亲打扇，我们拿着蒲扇，横扇竖扇，只是把母亲想象成一个生火的炉子或者就是孙悟空眼前的火焰山。
　　
　　再大一些的时候，开始懂了去拿毛巾帮母亲擦一把额头的汗，也会在母亲没有空的时候洗一些小件的衣服，看着自己被水浸得白里透红的手心，也会美不可滋。以为做女人能够为家里人洗衣服是件最幸福的事情。
　　
　　再后来，开始为母亲感叹。当岁月如同水池里的水一样被注满而后又从指缝间匆匆流走，我的母亲，她可也曾有过叹息？
　　
　　看过母亲年轻时的相片，一个清瘦的长发女子，穿白底素花的连衣长裙，依在杭州的大桥上，笑颜如花。那时候，母亲不知道，她的一辈子就是在一个三室一厅的小家里，扫着地洗着衣服，带着一男一女两个孩子。
　　
　　曾经写过一篇小文《玫瑰、玫瑰我爱你》，讲情人节的时候希望着自己的丈夫能为自己买上一枝玫瑰。
　　贴上论坛，被父亲看到。
　　父亲写回复，看来，我也要为自己的妻子买一束玫瑰了。
　　心里只是感动，不管父亲是不是会为母亲买上这样的一束玫瑰，看着父亲的回复，让我只想掉眼泪。
　　
　　在新年的时候，母亲很亲昵的搂着我的肩，她说，父亲为她买了一套红色的内衣，今年是母亲的本命年，父亲说让母亲穿上就当图个吉利。
　　母亲的眼里洋溢着爱情，我好象又看到了那张相片上的那个年轻的女子。
　　我的母亲，我的今年四十九岁的母亲。
　　
　　父亲有时候会望着我凌乱的家，他说，你怎么没有你母亲的一半？
　　
　　我做不来，就算我也已经当了母亲，我仍然学不来母亲身上的任劳任怨。我只会抱着儿子，让他坐在我的脚上，我们一起打着游戏。我只会领着儿子去逛书店，然后找上面注了拼音的书，让儿子买回家自己看。我只会在兴起的时候，挽起袖子，拿了抹布把家里所有的家具擦的可以照出人影来。而我仍然会把洗不动的牛仔裤扔在水池里然后生闷气，我仍然会在太阳很好的时候要求丈夫和我一起把棉被抱到三楼去晒。
　　
　　儿子说，妈妈，你是个懒妈妈。
　　
　　我呵呵笑着，搂紧儿子，我不介意他们怎么说我，我知道，在父母在丈夫在儿子眼里，我就是被他们宠坏了的那一个。
　　
　　来逛论坛，看着满眼的母亲的字眼，才知道母亲节要到了。好象只有在某一个特定的日子，我们才会想起某些事情。在平常的日子里，我们谁会总去惦记在自己身边默默的母亲？
　　
　　总喜欢无端的抱抱儿子，只是抱着，不说话。然后有一天对儿子说，到了你十八岁的时候，妈妈就不管你了，你就自己飞了。那一刻，有想落泪的冲动。就好象我和弟弟的现在，都已经成家立业，偶尔会到家吃上一顿饭，很少与父母交流，母亲的眼底反复涌动的可是我们年幼时的画面？
　　
　　那么，我又想知道了，当有一天儿子长大了，在也是这样的一个五月，儿子的心里又是对我有着怎么样的情感呢？
　　
　　雨还在下，我撑伞去母亲的家。叫门。
　　
　　母亲满手的泡沫走来开门，我又看到满脸盆的衣服，我儿子换下的校服放在最上面。
　　
　　儿子还在睡觉，香香的好象在做一个好梦。
　　薯片我要……可比克！我立在床前大叫。
　　儿子的嘴巴动了动，翻了身，没理会我。
　　母亲走过来，让他今天就在这吧，反正我休息也没什么事情，你自己去找朋友玩吧。
　　
　　在母亲的眼里，我一定还是个孩子，她总是尽力的想为我分担点什么，让我的生活里简单快乐，满是阳光。
　　
　　我笑，很灿烂的笑着。我说好的。
　　
　　而现在，我在写着自己的母亲，心绪有些乱，象窗外绵长的春雨。我也不知道我想说明些什么……