凡事只要较了真儿，总能发现一些新奇与新知。
　　小时候，每当秋天，总要捉一些公蛐蛐养起来，和小伙伴们比蛐蛐、斗蛐蛐。若是自己的胜了，那个高兴劲就甭提了。为此，还琢磨出一套选捉蛐蛐的窍门：什么地方的蛐蛐个大；听叫声，能听出它凶不凶；是紫牙板还是黄牙板。个大、紫牙板的厉害。
　　后来上了学，又知道了蛐蛐还有一个雅名叫：蟋蟀。
　　长大后，读了聊斋，原来蛐蛐还叫促织。《促织》说的是：明朝宣德年间，里胥奉上司之命向一穷困潦倒的读书人成名索要蟋蟀，成名到处捕捉不得。就在他惶惶不可终日、“忧闷欲死”之时，终于得到一头佳品，谁知刚刚到手，却被顽皮的儿子捏死了。儿子惧怕父亲责骂，投井自尽。虽被救起，却长眠不醒，其魂魄已化作一只轻捷善斗的蟋蟀。其父得之，献给皇帝，得了重赏。这段生生死死的故事，入木三分地揭示了封建社会的黑暗。可谓中国蟋蟀史上的“血泪篇”。
　　对“促织”一词的疑惑，是读了丰子恺先生的散文：《人生与艺术》产生的。文中有一句：诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。在这里，“促织”显然是动词。莫非蟋蟀能催促纺织？蟋蟀为何又叫促织？
　　翻开辞海，说：促织，[蟋蟀的别名。《尔雅•释虫》：“蟋蟀，蛬。”郭璞注：“今促织也。”《聊斋志异•促织》：“宫中尚促织之戏。”]得不到答案。再请教几位“高人”，得到的解释也不令我满意。怎么办？上网去查。
　　启动搜索引擎，输入关键词。得出的结果有1810条，没办法慢慢筛吧。筛来筛去，考了又考，却得出了本文的基本素材。
　　原来，促织的由来出自一条谚语：“促织鸣，懒妇惊。”（见三国吴人陆玑（陆元恪）的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》）那时，楚人称蟋蟀谓之“王孙幽人”，谓之“趣（促）织”，督促之言也。俚语曰：趋织鸣，懒妇惊。风紧秋寒，过冬的服装不可再迟缓，促织鸣唱即是节气已到，仿佛催促懒情的妇人该做针线女红，织布成衣。
　　中国对鸣虫观察的文字记载最早见于《诗经》。《诗经》的《国风.幽风.七月》篇中，对蟋蟀出现的时令节气及栖息场所等作了详细、形象的描写：
　　七月在野，
　　八月在宇，
　　九月在户，
　　十月蟋蟀，
　　入我床下。
　　七月天热，蟋蟀在田野里；八月凉了些，蟋蟀爬到屋据下，九月更凉了，它进了屋；十月寒风起，它就钻到了人们的床下。
　　实际上，对蟋蟀的记载还要早的多。你看甲骨文中的“夏”字多么像一只蝉，而“秋”字又多么像一只蟋蟀啊。知了噪噪，指示着夏天的来到；促织声声，则表明秋日已至。
　　蝉与蟋蟀都是古人诗词下的常物，一声声“知了”，一声声“促织”，那秋来岁迁、旅途倦客，就似巫峡猿鸣、蜀地杜鹃一般，声情哀切，引起无限情思。
　　明月皎夜光，促织鸣东壁。
　　玉衡指孟冬，众星何历历！
　　白露沾野草，时节忽复易。
　　秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？
　　昔我同门友，高举振六翮。
　　不念携手好，弃我如遗迹。
　　南箕北有斗，牵牛不负轭。
　　良无盘石固，虚名复何益！
　　这首《明月皎夜光》（古诗十九首之七）读来是那么自然，半点雕饰的痕迹也没有。这正是它写景抒愤上的妙处，那感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在一片星光、月色、虫吟、蝉鸣之中……
　　斗蟋蟀的游戏大约始于唐代以前。唐天宝年间，长安人斗蟋成风。中国的斗蟋活动尤以出了“蟋蟀宰相”贾似道和“蟋蟀皇帝”朱瞻基（明宣宗，宣德）而闻名世界。然而，就是这个贾似道，作为一代权相，虽然斗蟋蟀误国，落得个千古骂名。但他却汇总了历代蟋蟀迷们的经验和体会，编著了一部集哲学、文学和科学为一体的《促织经》，这在世界范围内，无论从昆虫文化还是从文化昆虫角度看，都是无与伦比的。堪称中国昆虫学研究的开创者之一。《促织经》现在读来也蛮有意思。纵观历史，斗蟋之风习，可谓源远流长。
　　在历代文人墨客的诗词歌赋中，有关蟋蟀的篇章也确实不少。杜甫的《促织》早已被译成英文，成为中国鸣虫文化的代表作：
　　促织甚细微，哀音何动人。
　　草根吟不稳，床下意相亲。
　　久客得无泪？故妻难及晨。
　　悲丝与急管，感激异天真。
　　而王安石的《促织》却别有一番情怀：
　　金屏翠幔与秋宜，得此年年醉不知。
　　只向贫家促机杼，几家能有一絇丝。
　　（絇”音渠。一絇，一綹。）
　　屏风上的图案是丝织成的，帷幔的质地也是丝的，都是耗费了劳动妇女无数心血的产物。可是富贵人家“得此”甚易，并且用来做为遮风挡寒的工具，那些醉生梦死的老爷们年复一年安于这种舒适的处境之中，完全感觉不到秋天寒冷的威胁。偏偏就在这个季节，无情的蟋蟀却向贫家鸣叫不已，催促他们赶快劳动，却不想想穷苦人家多少门户连“一絇丝”也没有，让他们拿什么去织呢？“金屏翠幔”和“一绚丝”不仅是成品和原料的对比，而且是生活的豪奢与贫瘠的对比，是物质的珍贵与寒伧的对比，甚至在数量上也是悬殊的。何况在对比之中还加上个蟋蟀做媒介，在嗔怪它无端“促机杼”的语气中，实际却把矛头指向了豪门贵族，这就更使读者感到深刻痛切却又觉得含蓄不尽。
　　看来，如此小虫确实不简单。这一较真，终于对“促织”有了大概的认识。
　　原来，“促织”不仅可作名词，还可作动词，还是象声词。