我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的
　　一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了，
　　你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生
　　命即将终结，那我才让你知道我的秘密。要是我还得活下去，我就把这封
　　信撕掉，我将继续保持沉默，就象我过去一直沉默一样。可是如果你手里
　　拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世，诉
　　说她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的
　　生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求，她
　　既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是
　　请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所说
　　的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不
　　会说谎的。
　　
　　 我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的
　　那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再
　　也不会想起它来，它就象是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还
　　结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我生活出现的时候，我
　　十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿
　　着这封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你
　　肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）
　　和她那尚未长成的瘦小的女儿——我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在
　　我们小资产阶级的穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过我们的姓
　　名，因为在我们的门上没有挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我
　　们。况且事情也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，
　　我的亲爱的。可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一份细节，我清清楚楚地
　　记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就
　　象发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始
　　啊。耐心点，亲爱的，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一
　　刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！
　　 在你搬进来以前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成性。他们自己
　　穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他
　　们那种破落的无产者的粗野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常
　　常在睡到半夜被椅子倒地、盘子摔碎的声音惊醒，有一次那老婆给打得头
　　破血流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大
　　家都开门出来，威胁他要去叫警察，风波才算平息。我母亲从一开始就避
　　免和这家人有任何来往，禁止我和这家的孩子一块儿玩，他们于是一有机
　　会就在我身上找茬出气。他们要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些脏话，
　　有一次他们用挺硬的雪球扔我，扔得我额头流血。全楼的人怀着一种共同
　　的本能，都恨这家人，突然有一天出了事，我记得，那个男人偷东西给抓
　　了起来，那个老婆只好带着她那点家当搬了出去，这下我们大家都松了一
　　口气。招租的条子在大门上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很
　　快传开了消息，说是有个作家，一位单身的文静的先生租了这个住宅。当
　　时我第一次听到你的姓名。
　　 几天以后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，给
　　原来的那家人住过，屋子脏极了。于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、
　　拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家
　　子总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没
　　溅到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个子的男仆，
　　神态严肃，头发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着一种居高临下的
　　神气指挥着全部工作。他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先在我们
　　这幢坐落在郊区的房子里，上等男仆可是一件十分新颖的事物，其次因为
　　他对所有的人都客气得要命，可是又不因此降低身份，把自己混同于一般
　　的仆役，和他们亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和我母
　　亲打招呼，把她当作一位有身份的太太；甚至对我这个小毛丫头，他也总
　　是态度和蔼、神情严肃。他一提起你的名字，总是打着一种尊敬的神气，
　　一种特别的敬意——别人马上就看出，他和你的关系，远远超出一般主仆
　　只见的关系。为此我是多么喜欢他阿！这个善良的老约翰，尽管我心里暗
　　暗地忌妒他，能够老是呆在你的身边，老是可以侍候你。
　　 我把这以前都告诉你，亲爱的，把这以前琐碎的简直可笑的事情喋喋
　　不休地说给你听，为了让你明白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯
　　羞涩的女孩子具有这样巨大的力量。你自己还没有进入我的生活，你的身
　　边就出现了一个光圈，一种富有、奇特、神秘的氛围——我们住在这幢郊
　　区房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬进来住（生活在狭小天
　　地里的人们，对门口发生的以前新鲜事儿总是非常好奇的）。有一天下午，
　　我放学回家，看见搬运车停在楼前，这时我心里对你的好奇心大大地增涨
　　起来。大部分家俱，凡是笨重的大件，搬运夫早已把它们抬上楼去了；还
　　有一些零星小件正在往上拿。我站在门口，惊奇地望着一切，因为你所有
　　的东西都很奇特，都是那么别致，我从来也没有见过；有印度的佛像，意
　　大利的雕刻，色彩鲜艳刺目的油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从
　　来没想到过，书会这么好看。这些书都码在门口，你的仆人把它们拿起来，
　　用掸子自习地把每本书上的灰尘都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地围着那
　　堆越码越高的书堆，边走边看，你的仆人既不把我撵走，也不鼓励我走近；
　　所以我一本书也不敢碰，尽管我心里真想摸摸有些书的软皮封面。我只是
　　怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书，还有些书究竟是
　　什么文写的，我也不认得。我想，我真会一连几小时傻看下去的，可是我
　　的母亲把我叫回去了。
　　
　　 整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。我自己
　　只有十几本书，价钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱
　　若至宝，读了又读。这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他
　　都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有学问，这个人该长
　　成一副什么模样呢？一想到这么多书，我心里有由得产生一种超凡脱俗的
　　敬畏之情。我试图想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的白
　　胡子，就象我们的地理老师一样，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更
　　温雅——我不知道，为什么我在当时就确有把握地认为，你准长得漂亮，
　　因为我当时想象中你还是个老头呢。在那天夜里，我还不认识你，我就第
　　一次做梦梦见了你。
　　 第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察，还是没能见你的面——
　　这只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看见你。你的模样和我想象
　　完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我感到非常
　　意外，深受震惊。我梦见的是一个戴眼镜的和蔼可亲的老年人，可你一出
　　现，——原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有
　　变化，尽管岁月在你身上缓缓地流逝！你穿着一身迷人的运动服，上楼的
　　侍候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒。你把帽子拿在
　　手里，所以我一眼就看见了你的容光焕发、表情生动的脸，长了一头光泽
　　年轻的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，身
　　材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。你说这事不是很奇怪吗，
　　在这最初的瞬间我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我，
　　凡是和你认识的人都怀着一种意外的心情在你身上一再感觉到：你是一个
　　具有双重人格的人，既是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇的热情少年，同时又
　　是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学
　　问的长者。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印
　　象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分
　　阴暗的一面，这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你一生
　　的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你身上的这种两重性，
　　当时象着了魔似的被你吸引住了。
　　 你现在明白了吧，亲爱的，你当时对我这个孩子该是一个多么不可思
　　议的奇迹，一个多么诱人的谜啊！这是一位大家尊敬的人物，因为他写了
　　好些书，因为他在另一个大世界里声名卓著，可是现在突然发现这个人年
　　轻潇洒，是个性格开朗的二十五岁的青年！还要我对你说吗，从这天起，
　　在我们这所房子里，在我整个可怜的儿童世界里，除了你再也没有什么别
　　的东西使我感到兴趣；我本着一个十三岁的女孩的全部傻劲儿，全部追根
　　究底的执拗劲头，只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观察你，
　　观察你的出入起居，观察那些来找你的人，所有这一切，非但没有削弱、
　　反而增强了我对你这个人的好奇心，因为来看你的人形形色色，各不相同，
　　这就表现出了你性格中的两重性。有时来了一帮年轻人，是你的同学，一
　　批不修边幅的大学生，你跟他们一起高声大笑、发疯胡闹，有时候又有些
　　太太们乘着小轿车来，有一次歌剧院经理来了，那个伟大的指挥家，我只
　　有满怀敬意地从远处看见他站在乐谱架前，再就是一些还在上商业学校的
　　姑娘们，她们很不好意思的一闪身就溜进门去，来的女人很多，多极了。
　　我不觉得这有什么奇怪，有一天早上我上学去的时候，看见有位太太脸上
　　蒙着厚厚的面纱从你屋里出来，我也不觉得这有什么特别——我那时才十
　　三岁，怀着一种热烈的好奇心，刺探你行踪，偷看你的举动，我还是个孩
　　子，不知道这种好奇心就已经是爱情了。可是我还清楚记得，亲爱的，我
　　整个地爱上你，永远迷上你的那一天，那个时刻。那天，我跟一个女同学
　　去散了一会儿步，我们俩站在大门口闲聊。这时驰来一辆小汽车，车刚停
　　下，你就以你那种急迫不耐的、轻捷灵巧的方式从车上一跃而下，这样子
　　至今还叫我动心。你下了车想走进门去，我情不自禁地给你把门打开，这
　　样我就挡了你的道，我俩差点撞在一起。你看了我一眼，那眼光温暖、柔
　　和、深情，活象是对我的爱抚，你冲着我一笑，用一种非常轻柔的、简直
　　开说是亲昵的声音对我说：“多谢，小姐。”