你当时没有认出我是谁。两天之后我们又一次邂逅，你的目光以某种亲
　　昵的神气拥抱我，这时你又没有认出，我是那个曾经爱过你的、被你唤醒的
　　姑娘，你只认出，我是两天之前在同一个地方和你对面相遇的那个十八岁的
　　美丽姑娘。你亲切地看我一眼，神情不胜惊讶，嘴角泛起一丝淡淡的微笑。
　　你又和我擦肩而过，又马上放慢脚步：我浑身战栗，我心里欢呼，我暗中祈
　　祷，你会走来跟我打招呼。我感到，我第一次为你而活跃起来：我也放慢了
　　脚步，我不躲着你。突然我头也美回，便感觉到你就在我的身后，我知道，
　　这下子我就要第一次听到你用我喜欢的声音跟我说话了。我这种期待的心情，
　　使我四肢酥麻，我正担心，我不得不停住脚步，心简直象小鹿似的狂奔猛跳
　　——这时你走到我旁边来了。你跟我攀谈，一副高高兴兴的神气，就仿佛我
　　们是老朋友似的——唉，你对我一点预感也没有，你对我的生活从来也没有
　　任何预感！——你跟我攀谈起来，是那样的落落大方，富有魅力，甚至使我
　　也能回答你的话。我们一起走完了整个的一条胡同。然后你就问我，是否愿
　　意和你一起去吃晚饭。我说好吧。我又怎么敢拒不接受你的邀请？
　　 我们一起在一家小饭馆里吃饭——你还记得吗，这饭馆在哪儿？一定记
　　不得了，这样的晚饭对你一定有的是，你肯定分不清了，因为我对你来说，
　　又算得了什么呢？不过是几百个女人当中的一个，只不过是连绵不断的一系
　　列艳遇中的一桩而已。又有什么事情会使你回忆起我来呢：我话说的很少，
　　因为在你身边，听你说话已经使我幸福到了极点。我不愿意因为提个问题，
　　说句蠢话而浪费一秒钟的时间。你给了我这一小时，我对你非常感谢，我永
　　远也不会忘记这个时间。你的举止使我感到，我对你怀有的那种热情敬意完
　　全应该，你的态度是那样的温文尔雅，恰当得体，丝毫没有急迫逼人之势，
　　丝毫不想匆匆表示温柔缠绵，从一开始就是那种稳重亲切，一见如故的神气。
　　我是早就决定把我整个的意志和生命都奉献给你了，即使原来没有这种想法，
　　你当时的态度也会赢得我的心的。唉，你是不知道，我痴痴地等了你五年！
　　你没使我失望，我心里是多么喜不自胜啊！
　　
　　 天色已晚，我们离开饭馆。走到饭馆门口，你问我是否急于回家，是否
　　还有一点时间。我事实上已经早有准备，这我怎么能瞒着你！我就说，我还
　　有时间。你稍微迟疑了一会儿，然后问我，是否愿意到你家去坐一会，随便
　　谈谈。我决定制不言而喻的事，就脱口而出说了句：“好吧！”我立刻发现，
　　我答应得这么快，你感到难过或者感到愉快，反正你显然是深感意外的。今
　　天我明白了，为什么你感到惊愕；现在我才知道，女人通常总要装出毫无准
　　备的样子，假装惊吓万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于
　　委身于人，一定要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，作出种种诺言，
　　这才转嗔为喜，半推半就。我知道，说不定只有以卖笑为职业的女人，只有
　　妓女才会毫无保留地欣然接受这样的邀请，要不然就只有天真烂漫、还没有
　　长大成人的女孩子才会这样。而在我的心里——这你又怎料想得到——只不
　　过是化为言语的意志，经过千百个日日夜夜的集聚而今迸涌开来的相思啊。
　　反正当时的情况是这样：你吃了一惊，我开始使你对我感起兴趣来了。我发
　　现，我们一起往前走的时候，你一面和我说话，一面略带惊讶地在旁边偷偷
　　地打量我。你的感觉在觉察人的种种感情时总象具有魔法似的确有把握，你
　　此刻立即感到，在这个小鸟依人似的美丽的姑娘身上有些不同寻常的东西，
　　有着一个秘密。于是你顿时好奇心大发，你绕着圈子试探性地提出许多问题，
　　我从中觉察到，你一心想要探听这个秘密。可是我避开了：我宁可在你面前
　　显得有些傻气，也不愿向你泄露我的秘密。我们一起上楼到你的寓所里去。
　　原谅我，亲爱的，要是我对你说，你不能明白，这条走廊，这道楼梯对我意
　　味着什么，我感到什么样的陶醉、什么样的迷惘、什么样的疯狂的、痛苦的、
　　几乎是致命的幸福。直到现在，我一想起这一切，不能不潸然泪下，可是我
　　的眼泪已经流干了。我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是
　　我童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯
　　上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎
　　看得灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯
　　喇一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这
　　几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，我和你
　　走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我的过去的生活犹如一
　　股洪流向我劈头盖脑地冲了下来。你想想吧，——我这话听起来也许很俗气，
　　可是我不知道还有什么别的说法——一直到你的房门口为止，一切都是现实
　　的、沉闷的、平凡的世界，在你的房门口，便开始了儿童的魔法世界，阿拉
　　丁的王国；你想想吧，我千百次望眼欲穿地盯着你的房门口，现在我如痴如
　　醉迈步走了进去，你想象不到——充其量只能模糊地感到，永远也不会完全
　　知道，我的亲爱的！——这迅速流逝的一分钟从我的生活中究竟带走了什么。
　　 那天晚上，我整夜呆在你的身边。你没有想到，在这之前，还从来没有
　　一个男人亲近过我，还没有一个男人接触过或者看见过我的身体。可是你又
　　怎么会想到这个呢，亲爱的，因为我对你一点也不抗拒，我忍住了因为害羞
　　而产生的任何迟疑不决，只是为了别让你猜出我对你爱情的秘密，这个秘密
　　准会叫你吓一跳的——因为你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。你深
　　怕干预别人的命运。你愿意滥用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身
　　上，可是不愿意作出任何牺牲。我现在对你说，我委身于你时，还是个处女，
　　我求你，千万别误解我！我不是责怪你！你并没有勾引我，欺骗我，引诱我
　　——是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。我永
　　远永远也不会的，我只会永远感谢你，因为这一夜对我来说真是无比的欢娱、
　　极度的幸福！我在黑暗里一挣开眼睛，感到你在我的身边，我不觉感到奇怪，
　　怎么群星不在我的头上闪烁，因为我感到身子已经上了天庭。不，我的亲爱
　　的，我从来也没有后悔过，从来也没有因为这一时刻后悔过。我还记得，你
　　睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸
　　福得在黑暗中哭了起来。
　　
　　 第二天一早我急着要走。我得到店里去上班，我也想在你仆人进来以前
　　就离去，别让他看见我。我穿戴完毕站在你的面前，你把我搂在怀里，久久
　　地凝视着我；莫非是一阵模糊而遥远的回忆在你心头翻滚，还是你只不过觉
　　得我当时容光焕发、美丽动人呢？然后你就在我的唇上吻了一下。我轻轻地
　　挣脱身子，想要走了。这时你问我：“你不想带几朵花走吗？”我说好吧。
　　你就从书桌上供的那只蓝色水晶花瓶里（唉，我小时候那次偷偷地看了你房
　　里一眼，从此就认得这个花瓶了）取出四朵白玫瑰来给了我。后来一连几天
　　我还吻着这些花儿。
　　 在这之前，我们约好了某个晚上见面。我去了，那天晚上又是那么销魂，
　　那么甜蜜。你又和我一起过了第三夜。然后你就对我说，你要动身出门去了
　　——啊，我从童年时代起就对你出门旅行恨得要死！——你答应我，一回来
　　就通知我。我给了你一个留局待取的地址——我的姓名我不愿告诉你。我把
　　我的秘密锁在我的心底。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念，——作为临别
　　纪念。
　　 这两个月里我每天去问……别说了，何必跟你描绘这种由于期待、绝望
　　而引起的地狱般的折磨。我不责怪你，我爱你这个人就爱你是这个样子，感
　　情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是
　　这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。我从你灯火通明的窗口
　　看出，你早已出门回家，可是你没有写信给我。在我一生的最后的时刻我也
　　没有收到过你一行手迹，我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封
　　信。我等啊，等啊，象个绝望的女人似的等啊。可是你没有叫我，你一封信
　　也没有写给我……一个字也没写……
　　
　　 我的儿子昨天死了——这也是你的儿子。亲爱的，这是那三夜销魂荡魄
　　缱绻柔情的结晶，我向你发誓，人在死神的阴影笼罩之下是不会撒谎的。他
　　是我俩的孩子，我向你发誓，因为自从我委身于你之后，一直到孩子离开我
　　的身体，没有一个男子碰过我的身体。被你接触之后，我自己也觉得我的身
　　体是神圣的，我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男人呢？你是我的一
　　切，而别的男人只不过是我的生活中匆匆来去的过客。他是我俩的孩子，亲
　　爱的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意
　　识的缱绻柔情的结晶，他是我俩的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。你
　　于是要问了——也许大吃一惊，也许只不过有些诧异——你要问了，亲爱的，
　　这么多年漫长的岁月，我为什么一直把这孩子的事情瞒着你，直到今天才告
　　诉你呢？此刻他躺在这里，在黑暗中沉睡，永远沉睡，准备离去，永远也不
　　回来，永不回来！可是你叫我怎么能告诉你呢？象我这样一个女人，心甘情
　　愿地和你过了三夜，不加反抗，可说是满心渴望地向你张开我的怀抱，象我
　　这样一个匆匆邂逅的无名女人，你是永远、永远也不会相信，她会对你，对
　　你这么一个不忠实的男人坚贞不渝的，你是永远也不会坦然无疑地承认这孩
　　子是你的亲生之子的！即使我的话使你觉得这事似真非假，你也不可能完全
　　消除这种隐蔽的怀疑：我见你有钱，企图把另一笔风流帐转嫁在你的身上，
　　硬说他是你的儿子。你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡
　　的怀疑的阴影。我不愿意这样。再说，我了解你；我对你十分了解，你自己
　　对自己还没了解到这种地步；我知道你在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无
　　虑，欢娱游戏，突然一下子当上了父亲，突然一下子得对另一个人的命运负
　　责，你一定觉得不是滋味。你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼
　　吸生活的人，一定会觉得和我有了某种牵连。你一定会因为这种牵连而恨我
　　——我知道，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志恨我的。也许只不过几
　　个小时，也许只不过短短几分钟，你会觉得我讨厌，觉得我可恨——而我是
　　有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担
　　一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱情，
　　怀着感激：在这点上，我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的一
　　个。可是当然罗，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。
　　 我不是责怪你，我的亲爱的，我不责怪你。如果有时候从我的笔端流露
　　出一丝怨尤，那么请你原谅我吧！——我的孩子，我们的孩子死了，在摇曳
　　不定的烛光映照下躺在那里；我冲着天主，握紧了拳头，管天主叫凶手，我
　　心情悲愁，感觉昏乱。请原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知道，你心地善良，
　　打心眼里乐于助人。你帮助每一个人，即便是素不相识的人来求你，你也给
　　予帮助。可是你的善心好意是如此的奇特，它公开亮在每个人的面前，人人
　　可取，要取多少取多少，你的善心好意广大无边，可是，请原谅，它是不爽
　　快的。它要人家提醒，要人家自己去拿。你只有在人家向你求援，向你恳求
　　的时候，你才帮助别人，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，而不是出于心
　　愿。让我坦率地跟你说吧，在你眼里，困厄苦难中的人们，不见得比你快乐
　　幸福中的兄弟更加可爱。象你这种类型的人，即使是其中心地最善良的人，
　　求他们的帮助也是很难的。有一次，我还是个孩子，我通过窥视孔看见有个
　　乞丐拉你的门铃，你给了他一些钱。他还没开口，你就很快把钱给了他，可
　　是你给他钱的时候，有某种害怕的神气，而且相当匆忙，巴不得他马上走，
　　仿佛你怕正视他的眼睛似的。你帮助人家的时候表现出来的惶惶不安、羞怯
　　腼腆、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。所以我从来也不去找你。不错，
　　我知道，你当时是会帮助我的，即使不能确定，这是你的孩子，你也会帮助
　　我的。你会安慰我，给我钱，给我一大笔钱，可是总会带着那种暗暗的焦躁
　　不耐的情绪，想把这桩麻烦事情从身边推开。是啊，我相信，你甚至会劝我
　　及时把孩子打掉。我最害怕的莫过于此了——因为只要你要求，我什么事情
　　不会去干呢！我怎么可能拒绝你的任何请求呢！而这孩子可是我的命根子，
　　因为他是你的骨肉啊，他又是你，又不再是你。你这个幸福的无忧无虑的人，
　　我一直不能把你留住，我想，现在你永远交给我了，禁锢在我身体里，和我
　　的生命连在一起。这下子我终于把你抓住了，我可以在我的血管里感觉到你
　　在生长，你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你，只要
　　我的心灵有这样的渴望。你瞧，亲爱的正因为如此，我一知道我怀了一个你
　　的孩子，我便感到如此的幸福，正因为如此，我才把这件事瞒着你：这下你
　　再也不会从我身边溜走了。