当然，亲爱的，这些日子并不是我脑子里预先感觉的那样，尽是些幸福
　　的时光，也有几个月充满了恐怖和苦难，充满了对人们的卑劣的憎恶。我的
　　日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班，要不然会引起亲戚们
　　的注意，把这事告诉我家。我不想向我母亲要钱——所以我便靠变卖手头有
　　的那点首饰来维持我直到临产时那段时间的生活。产前一个礼拜，我最后的
　　几枚金币被一个洗衣妇从柜子里偷走了，我只好到一个产科医院去生孩子，
　　只有一贫如洗的女人，被人遗弃遭人遗忘的女人万不得已才到那儿去，就在
　　这些穷困潦倒的社会渣滓当中，孩子、你的孩子呱呱坠地了。那儿真叫人活
　　不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我们躺在那儿的那些人，互不相识，
　　孤独苦寂，互相仇视，只是被穷困、被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷的、
　　充满了哥罗仿和鲜血的气味、充满了喊叫和呻唤的病房里来。穷人不得不遭
　　受的凌侮，精神上和肉体上的耻辱，我在那儿都受到了。我忍受着和娼妓之
　　类的病人朝夕相处之苦，她们卑鄙地欺侮着命运相同的病友；我忍受着年轻
　　医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，把盖在这些没有抵抗能
　　力的女人身上的被单掀起来，带着一种虚假的科学态度在她们身上摸来摸去；
　　我忍受着女管理员的无厌的贪欲——啊，在那里，一个人的羞耻心被人们的
　　目光钉在十字架上，备受他们的毒言恶语的鞭笞。只有写着病人姓名的那块
　　牌子还算是她，因为床上躺着的只不过是一块抽搐颤动的肉，让好奇的人东
　　摸西摸，只不过是观看和研究的一个对象而已——啊，那些在自己家里为自
　　己温柔地等待着的丈夫生孩子的妇女不会知道，孤立无援，无力自卫，仿佛
　　在实验桌上生孩子是怎么回事！我要是在哪本书里念到地狱这个词，知道今
　　天我还会突然不由自主地想到那间挤得满满的、水气弥漫的、充满了呻唤声、
　　笑语声和惨叫声的病房，我就在那里吃足了苦头，我会想到这座使羞耻心备
　　受凌迟的屠宰场。
　　 原谅我，请原谅我说了这些事。可是也就是这一次，我才谈到这些事，
　　以后永远也不再说了。我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到
　　地老天荒：总得有这么一次，让我嚷一嚷，让我说出来，我付出了多大的代
　　价，才得到这个孩子，这个孩子是我的全部的幸福，如今他躺在那里，已经
　　停止了呼吸。我看见孩子的微笑，听见他的声音，我在幸福陶醉之中早已把
　　那些苦难的时刻忘得一干二净；可是现在，孩子死了，这些痛苦又历历如在
　　眼前，我这一次、就是这一次，不得不从心眼里把它们叫喊出来。可是我并
　　不抱怨你，我只怨天主，是天主使这痛苦变得如此无谓。我不怪你，我向你
　　发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的身体因为阵痛扭作一
　　团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主的面前控告
　　过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱
　　你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并
　　且事先知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再
　　受一次，再受千百次！
　　
　　 我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。你从来也没有在旁边走过
　　时扫过一眼这个俊美的小人儿、你的孩子，你连和他出于偶然匆匆相遇的
　　机会也没有。我生了这个孩子之后，就隐居起来，很长时间不和你见面；
　　我对你的相思不象原来那样痛苦了，我觉得，我对你的爱也不象原来那样
　　热狂了，自从上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不象原来那
　　样厉害了。我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我就全力
　　照看孩子，不再管你这个幸运儿，你没有我也活得很自在，可是孩子需要
　　我，我得抚养他，我可以吻他，可以把他搂在怀里。我似乎已经摆脱了对
　　你朝思暮想的焦躁心情，摆脱了我的厄运，似乎由于你的另一个你，实际
　　上是我的另一个你而得救了——只是难得的、非常难得的情况下，我的心
　　里才会产生低三下四地到你房前去的念头。我只干一件事：每逢你的生日，
　　总要给你送去一束白玫瑰，和你在我们恩爱的第一夜之后送给我的那些花
　　一模一样。在这十年、在这十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花？
　　也许你曾经回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不
　　会知道你的回答。我只是从暗地里把花递给你，一年一次，唤醒你对那一
　　刻的回忆——这样对我来说，于愿已足。
　　 你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——今天我埋怨我自己，
　　不该不让你见他，因为你要是见了他，你会爱他的。你从来没有见过这个
　　可怜的男孩，没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪
　　明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而欢快的光
　　芒。啊，他是多么开朗、多么可爱啊：你性格中全部轻佻的成分在他身上
　　天真地重演了，你的迅速的活跃的想象力在他身上得到再现：他可以一连
　　几小时着迷似的玩着玩具，就象你游戏人声一样，然后又扬起眉毛，一本
　　正经地坐着看书。他变得越来越象你；在他身上，你特有的那种严肃认真
　　和玩笑戏谑兼而有之的两重性也已经开始明显地发展起来。他越象你，我
　　越爱他。他学习很好，说起法文来，就象个小喜鹊滔滔不绝，他的作业本
　　是全班最整洁的，他的相貌多么漂亮，穿着他的黑丝绒的衣服或者白色的
　　水兵服显得多么英俊。他无论走到那儿，总是最时髦的；每次我带着他在
　　格拉多的海滩上散步，妇女们都站住脚步，摸摸他金色的长发，他在色默
　　林滑雪橇玩，人们都扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮，这样的娇嫩，这
　　样的可人意儿：去年他进了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服，佩了短剑，
　　看上去活象十八世纪宫廷的侍童！——可是他现在身上除了一件小衬衫一
　　无所有，可怜的孩子，他躺在那儿，嘴唇苍白，双手合在一起。
　　 你说不定要问我，我怎么可能让孩子在富裕的环境里受到教育呢，怎
　　么可能使他过一种上流社会的光明、快乐的生活呢。我最心爱的人儿，我
　　是在黑暗中跟你说话；我没有羞耻感，我要把这件事告诉你，可是别害怕，
　　亲爱的——我卖身了。我倒没有变成人们称之为街头野鸡的那种人，没有
　　变成妓女，可是我卖身了。我有一些有钱的男朋友，阔气的情人：最初是
　　我去找他们，后来他们就来找我，因为我——这一点你可曾注意到？——
　　长得非常之美。每一个我委身相与的男子都喜欢我，他们都感谢我，都依
　　恋我，都爱我，只有你，只有你不是这样，我的亲爱的！
　　 我告诉你，我卖身了，你会因此鄙视我吗？不会，我知道，你不会鄙
　　视我。我知道，你一切全都明白，你也会明白，我这样做只是为了你，为
　　了你的另一个自我，为了你的孩子。我在产科医院的那间病房里接触到贫
　　穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌辱的，总
　　是牺牲品。我不愿意、我绝不愿意你的孩子、你的聪明美丽的孩子注定了
　　要在这深深的底层，在陋巷的垃圾堆中，在霉烂、卑下的环境之中，在一
　　间后屋的龌龊的空气中长大成人。不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的
　　语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家的发霉的皱缩的衣衫——你的孩
　　子应该拥有一切，应该享有人间一切财富，一切轻松愉快，他应该也上升
　　到你的高度，进入你的生活圈子。
　　
　　 因此只是因为这个缘故，我的爱人，我卖身了。这对我来说也不算什
　　么牺牲，因为人间称之为名誉、耻辱的东西，对我来说纯粹是空洞的概念：
　　我的身体只属于你一个人，既然你不爱我，那么我的身怎么着了我也觉得
　　无所谓。我对男人们的爱抚，甚至于他们最深沉的激情，全都无动于衷，
　　尽管我对他们当中有些人不得不深表敬意，他们的爱情得不到报答，我很
　　同情，这也使我回忆起我自己的命运，因而常常使我深受震动。我认得的
　　这些男人，对我都很体贴，他们大家都宠我、惯我、尊重我。尤其是那位
　　帝国伯爵，一个年岁较大的鳏夫，他为了让这个没有父亲的孩子、你的儿
　　子能上德莱瑟中学学习，到处奔走，托人说情——他象爱女儿那样地爱我。
　　他向我求婚，求了三四次——我要是答应了，今天可能已经当上了伯爵夫
　　人，成为提罗尔地方一座美妙无比的府邸的女主人，可以无忧无虑地生活，
　　因为孩子将会有一个温柔可爱的父亲，把他看成掌上明珠，而我身边将会
　　有一个性情平和、性格高贵、心底善良的丈夫——不论他如何一而再、再
　　而三地催逼我，不论我的拒绝如何伤他的心，我始终没有答应他。也许我
　　拒绝他是愚蠢的，因为要不然我此刻便会在什么地方安静地生活，并且受
　　到保护，而这招人疼爱的孩子便会和我在一切，可是——我干吗不向你承
　　认这一点呢——我不愿意栓住自己的手脚，我要随时为你保持自由。在我
　　内心深处，在我的潜意识里，我往日的孩子的梦还没有破灭：说不定你还
　　会再一次把我叫到你的身边，哪怕只是叫去一个小时也好。为了这可能有
　　的一小时的相会，我拒绝了所以的人的求婚，好一听到你的呼唤，就能应
　　召而去。自从我从童年觉醒过了以后，我这整个的一生无非就是等待，等
　　待着你的意志。
　　 而这个时刻的确来到了。可是你并不知道，你并没有感到，我的亲爱
　　的！就是在这个时刻，你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有
　　认出我来！在这之前我已多次遇见过你，在剧院里，在音乐会上，在普拉
　　特尔，在马路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的眼光从我身上滑了
　　过去：从外表看来，我已经完全变了模样，我从一个腼腆的小姑娘，变成
　　了一个女人，就象他们说的妩媚娇美，打扮得艳丽动人，为一群倾慕者簇
　　拥着：你怎么能想象，我就是在你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少
　　女呢？有时候和我走在一起的先生们当中有一个向你问好。你回答了他的
　　问候，抬眼看我：可是你目光是客气的陌生的，表示出赞赏的神气，却从
　　未表示出你认出我来了，陌生，可怕的陌生啊。你老是认不出我是谁，我
　　对此几乎习以为常，可是我还记得，有一次这简直使我痛苦不堪：我和一
　　个朋友一起坐在歌剧院的一个包厢里，隔壁的包厢里坐着你。演奏序曲的
　　时候灯光熄灭了，我看不见你的脸，只感到你的呼吸就在我的身边，就跟
　　那天夜里一样的近，你的手支在我们这个包厢的铺着天鹅绒的栏杆上，你
　　那秀气的、纤细的手。我不由产生一阵阵强烈的欲望，想俯下身去谦卑地
　　亲吻一下这只陌生的、我如此心爱的手，我从前曾经受到过这只手的温柔
　　的拥抱啊。耳边乐声靡靡，撩人心弦，我的那种欲望变得越来越炽烈，我
　　不得不使劲挣扎，拚命挺起身子，因为有股力量如此强烈地把我的嘴唇吸
　　引到你那亲爱的手上去。第一幕演完，我求我的朋友和我一起离开剧院。
　　在黑暗里你对我这样陌生，可是又挨我这么近，我简直受不了。