很长一段时间，我都在看哨所旁的那棵红柳，而且看得很仔细。我甚至在幻想和它的对话，在这种对话中，我仿佛也随它一起走进这块红色的土地，并且深深地扎根。
　　 在这块贫瘠的土地上，我总感觉，我和红柳相依为命地生活着。这并不是说这里只有我们俩存在。因为这里还有风，而且是那种刮起来昏天黑地的狂风。在我没当兵前的记忆里，风是裹着三月里花香的柔风，拂在人脸上就像妈妈的手轻轻掠过。在这个戈壁滩上，当裹着飞沙走石的狂风向我呼啸而来时，我真正见识了所谓的风，我在心底暗暗诅咒老天的野蛮。除了风，这里还有褪皮的热，刺骨的冷。热的时候你恨不得脱个精光，跳到水池里泡个痛痛快快；冷的时候你恨不得抱个火炉在怀里，哪怕烫掉一层皮。这里还有寂寞，是那种成天见不到人见不到飞鸟走兽的深入骨髓的寂寞。一天不讲话，一个月不讲话，我惊恐地发现自己的语言功能在渐渐退化。
　　
　　 在当兵之前，我想象不出会有这样的地方，会有这样的生活。刚来到哨所那会儿，我甚至都感觉坚持不住了。但我最终坚持下来了，我记得当时还在哨所的老班长拍着我的肩膀对我说，坚持下来，你将来会更深刻地认识幸福。想不通的话，就看看那棵红柳。
　　
　　 很长一段时间，我都在体会他的话。那天在太阳初升的早上，我拜访了我的邻居红柳。四处是荒沙，就这么一棵孤零零的红柳，稳稳当当地斜伸在哨所旁，任凭狂风呼，烈日曝。它好像一位明星，亭亭玉立在荒沙的舞台上，虽然它没有歌唱、没有舞蹈，但它分明是在自豪地昭示一种成就，就像母亲举着自己的孩子向茫茫宇宙炫耀，即使它弱小的身躯被置于这个尴尬的境地，却没有妨碍它作为一棵树的生活。在这天早上，这棵红柳在我眼中具有了不平常的意义。看着它，我深刻理解了老班长的话。我对自己说，不能退缩，因为，你是一个兵，有责任有义务奉献。
　　
　　 于是我从此兢兢业业地工作着，和在连队一样，每天6点起床，出操训练，9点熄灯，准点睡觉。
　　
　　 我的军旅生活就在这个哨所开始也在这个哨所结束。临走的时候，我甚至紧紧地拥抱了这棵红柳，我流了泪。这些年，我已经不在乎寒风与风雪的侵袭，但我很珍惜曾经与这棵红柳的精神交流和偎依。它似乎活生生地演绎着孤独、无助、寂寞，并告诉我，如果你身处逆境，也请你努力地生活，因为不管怎样都会有一缕阳光照亮你的前程。