和记忆相关
　　
　　
　　 正，你还好吗？
　　 真对不起，一直没有给你联系。
　　 我看到你给我的话——以往的日子不在了，我们还有记忆。
　　 这个冬天，我回来了，回到你我的城市。
　　 这个城市变了，唯独我那寂寞的门还没有变。当我悄悄的来到门前，掏出在上海经常挂在胸前的钥匙，伸向锁孔的时候，竟有莫名的感动。原来，我一直没有舍弃这个家，而我怀念的，依然是那间陪了我二十多年的房间和那铺着蓝格子的被褥的床。
　　 今天，静极了，只有窗前的雪纷纷扰扰的飘着。拖开书桌前的椅子，坐那静静的看雪飘的样子，还有那远处河里寂寥的船只。雪铺了满地的白色。偶尔有一些路人走过的痕迹，却显得更加寂寞。
　　 我依然没有开通那部电话，即便开通了，也没有人拨打的。也许，他们早就忘记了这个号码。而我也想安静的度过这个冬天。就像一只青蛙一样的蛰伏。正如我悄悄的回来，也许冬眠过了再悄悄的离开。
　　
　　
　　 我现在依然听着张学友的《祝福》，多少年了，这首歌依然让我的眼睛微热——在歌声中，眼泪似乎不属于自己的了。我 不知道，为什么感动，但确实感动了，可能里面有我太多的回忆。而我现在也只有回忆了。我是个多愁善感的女子，快乐的往事也忧伤的回忆！
　　 我学会了抽烟。修长的那种。一个人感到寂寞或者感到委屈的时候，便抽出一只。喜欢看烟火一明一灭，看烟雾缭绕的飘散在空气中，也喜欢烟给我带来的那种虚幻的感觉。你会感到我很颓废。但，我一个人又怎么能改变这种状况呢？陪伴我的也只有它了，对了，还有一只玻璃烟灰缸，很透明的那种
　　 这个烟灰缸是以前爱抽烟的男朋友留下的，却是我送给他的。当他走的时候，带走了所有的东西，唯独我送给他的玻璃烟灰缸留下了。从那开始 ，我便学会了抽烟。每每擦干净它然后将烟灰磕在里面，看着烟灰填满整个烟灰缸。
　　 把烟灰缸看的时间长了，竟然很想笑。总觉得这个烟灰缸太像 我的心了——总爱把没用的东西塞满，等到一天自己都 感到厌恶了，再一股脑的扔掉，然后就是很长时间的空虚，最后还是一个劲的往里塞。
　　 你呢？是否也抽烟？或者，也有个注入回忆的烟灰缸。是否也将它塞满？然后狠狠的倒掉？是否也留下蔓延的空虚？
　　 天，好冷！这样的天气，好象不适合拿笔在纸上写字。等哪天我们见面了，你能送我一双手套吗？我没有诗人的那种心怀，将一双手套幻化成思念，我只是想在 这样的寒冷的天，带上它，给你写心情故事，让你看到我忧郁的文字
　　
　　
　　
　　 过完冬天，我就要走了。静悄悄的走。你也不要送我了，等我想见你的时候，我会给你通电话。你的电话会关机吗？
　　 对了，临行之前，我会回去看看我们曾走过的路，只是你 不陪在我的身边。
　　 这个冬天，好短暂。
　　
　　
　　
　　 莫言 钟祥