五月槐花香的季节。小米收到阿镇的信。薄薄的。似乎透明的一眼看穿。信封上写着孙慧然收。打开来，有一个简易的槐花书签，手工制作的，粗糙但不粗俗。
　　 已经风干的槐花。淡雅清香，一如阿镇淡淡已经模糊的微笑。槐花，以及阿镇似乎从来都是联系在一起的，却是小米从来不提及的痛。
　　 一晃眼，总是满眼的槐花，漫山遍野。于是整个村庄就浸在幽香中，陶醉。
　　 乡村很穷。槐花是农家的新接粮，是孩子们的零食。男孩子们抱住树干，双腿夹紧，一使劲，突突就爬到树杈上，采了大把的槐花往嘴里揉。阿镇从来是孩子群中的佼佼者。不管干什么，他都是“王”，是后面大群鼻涕虫的头。而他爬树，像一条虫，敏捷飞速。下面是挂着鼻涕的小米，仰着头，半是崇拜半是期待的望着阿镇。然后，一大枝槐花跌下来，那是小米的专利，别人没有权利拿的。唯一的一次冲突，馋极的虎子，抢了那枝上的一簇花，被滑下树的阿镇一阵乱揍。于是，所有的孩子们清楚，有阿镇，小米是永远不能欺负的。童年的记忆里，阿镇就和槐花一起，是小米的天地，整个保护壳。以致多少年后，小米走出乡村，最不习惯的是别人的恶意。无处躲藏，无能回击。
　　 在槐花香里，乡村的孩子开始渐渐长大，向父辈们过渡。女孩子看着自己的弟妹，到山上割猪草。男孩子已经是半大人，帮忙养家。小米十六岁，镇子随村里的施工队，在偏远的山地开采矿石。小米却终于走出山，成了村里唯一的文化人，到镇上读高中。一个月回一次家。和镇子很少见面了。外面的不是那么单纯的世界，繁重的课业，激烈的各方面的竞争，使小米忙碌而沉默。
　　 工地上， 镇子开始给小米写信。每个月，让出山的村民寄出去。或薄或厚的新，字体笨拙但有一种坚决的认真。
　　 “小米。我昨天晚上又梦到你了。梦到我爬树给你摘槐花吃。看你在吃，我在一旁笑。笑着笑着就醒了。小米。你生活还好吗？没有饿着吗？你不要太节省。我已经可以挣钱了。我可以帮你的，。村里山上槐花又开了。下次回家我给你摘。好好学习吧。”
　　 “小米。今天晚上的月亮好大呢。我坐在山头上，感觉它离我咋那么近呢？你还记得小时候，你经常在晚上缠着我陪你看月亮，还要说那个你听了几百遍的故事。那时我真是笨啊，只会这一个故事，也不知道你会不会烦。在这干活不累的，你不要担心。经常晚上，大伙在一起拉呱，会说好多的故事。以后我陪你看月亮的时候拉给你听。好好学习啊。小米。”
　　 “米子。我听婶说你前几天考试没考好，你回来还淌眼泪了。米子，你都那么大了，咋还跟小孩似的呢？你小时候就是这么能哭，还好我能护着你。现在你自己一个人，我真是不放心呢。我心里老是放不下。爷爷说过一句话，老虎也有打盹盹的时候呢。我知道小米是很坚强的。是不？”
　　 ………………
　　 ………………
　　 “米。听婶说你快要什么高中考试了。她说你要去城里念大学。我真是高兴啊。我知道你是可以的。米子。考试之前要好好吃饭。不要太心慌。也别想太多家里的情况，我挣钱帮忙你读书。这几天，一想起你，我就有使不完的劲，干活也不觉得累。天热了呢。米。好好学习。”
　　 一场高考，三年的交代。小米真正地跨出了乡村。大学在很远的城里。坐了两天汽车到达。鲜亮。繁华。物质。光怪陆离。一切使小米显得像个外星人。在陌生新鲜的环境里，小米像受惊的小鹿，忐忑敏感沉默。
　　 宿舍安上了电话。而每个月镇子的信则变成了电话。镇子翻一个小时的山，到邻近的镇上打公用电话。每次的电话里，小米听到的镇子总是微喘吁吁。
　　 “小米。我觉得还是电话好。可以听到你的声音。还习惯那里的生活吗？学习忙吗？婶挺惦记你的，她让我捎话给你，要好好吃饭。别老惦记家里。”
　　 “小米。槐花又是满山了。我一个人坐在山里，心里咋那么疼呢？小米。我都好几年没摘槐花了。我身后再也没有以前的爱哭鬼了。”
　　 “小米。你怎么了？你生病了吗？没有？那是你不快乐吗？小米。你有什么委屈吗？没有就好。小米。家里人给我介绍对象了。可是我不愿意。我怕结婚之后就不能像现在这样疼你了。小米。你要好好读书。我得挂了。钱带的不多。”
　　 在城里，学习不是唯一。城里的女生有永远也比不完的新衣服家庭状况父母地位和男朋友，住不了嘴的零食不会停止的希奇古怪的兴趣，改变不了的对贫穷的吃惊对农村的鄙夷。渐渐。那些香甜的槐花，连同土气憨厚的镇子成了小米
　　心里破旧的补丁，是一块羞耻的不能见光的伤口。
　　 沉默着的小米清高独立。凭傲人的成绩，冷漠的性格，清丽的容颜被人背后称为校园冰山美人。校园里的小米仰着头，接受着欣赏羡慕嫉妒，内心埋藏着刻意遗忘的根深蒂固的伤。电话里的语言越来越少。到干脆不接。
　　 ”小米。你最近是不是不高兴？你怎么不大说话了？外面有人去咱们村里考察了，他们说槐花很好的资源，有很多很多的用处。说是要在那建厂。我过短段时间就去新建的厂里干活。小米。你在听吗？小米。小米！“
　　 ”小米。你说不让我给你打电话了。我很伤心。我不知道你到底怎么了。你阿爹说好几个月没收到你的信了。我知道你学习很忙。你抽空写封信回家吧。奶奶天天念叨你呢。”
　　 、、、、、、、、
　　 电话终于断了。在小米大二的那年。小米终于摆脱掉槐花的味道。小米在这一年接受了一个很帅的男孩的追求。两人看电影，压马路，踏青。做一切情侣式的约会。学校旁边的情人林里每年都会有槐花开。然后一对对的男女在那约会赏花呢喃。可是从来小米是不同意他们俩接近这个林子的。任何一点与槐花有关的东西，她都敏感的躲的远远的，彻底逃离。在七个星期之后，帅男孩向小米说了声拜拜，投向另一个女孩。
　　 连伤痛来得都是猝不及防。来不及准备武装自己，就丢失了连同自己。梦里却开始隐隐出现槐花香。满天弥漫遍地覆盖的大朵大朵的花，汁液肥厚。梦里阳光晦涩，看不清梦中人的脸。
　　 、、、、、、
　　 又是五月槐花遍野。阿镇的信上写着：
　　 小米。对不起，我始终不习惯叫你的新名字。孙慧然。他们说是很好的名字。我却是感觉陌生而心痛。你再也不是我的小米了啊。
　　 我在工厂干得很好。上个月就提为副厂长了。我平时上了个业余学习班。我在努力学知识。
　　 小米。下个月我就结婚了。新娘你也认识，村子里的。
　　 小米。再见。
　　 再见。