尺素寸心
　　今天在书柜里翻出一封我写给朋友的信，落款时间是２００５年４月１２日，纸张上已经积了一些灰尘。时间过了这么久，居然还在我的书柜里没有寄出去，突然觉得很是愧对这位兄台。或许我已经习惯了网络上这样的即时交流，ＱＱ上留个言，对方马上就可以回答，如果视频通话，还可以看到对方的音容笑貌；在ＢＢＳ写篇文章，马上就会有网友回应；给对方打个电话，立即就可以听到对方的声音，这都是科技发展给我们生活习惯带来的改变。想想古时候的人们，依靠烽火狼烟传递信息，依靠飞鸽传递书信，如果那时候的通信就像现在这样的发达，烽火戏诸侯的故事可能就不会再发生，也不会产生“云中谁寄锦书来”这样的诗句。
　　
　　科技的发展使得人们感情的传递更便捷，但是这样的交流没有像写信那样交流富有诗意。我以前是非常喜欢写信的，每年下来，写信都会用去我很多的纸和墨水，当然也会收获一大摞的朋友来信。写信时，你可以向朋友喋喋不休地讲述你最近生活中发生的趣事，也可以向他倾诉你心中的种种苦闷，心情好时，可以洋洋洒洒的发表你的长篇大论，心情差时，两三言语也足已表达你的心情。写信的时候通常都是思接千载神游八方的，因为你的读者是唯一的，而且大多是比较亲近的朋友，用不着很拘谨，随意得如行云流水般，不用像写学术论文那样刻板，更不会像写八股文那样呆板。这时候你往往会妙笔生花，即使没有读破万卷的书，也会有下笔如有神的感觉，甚至还会写出一些语妙天下的神来之笔，这时候你会享受到写信带来的乐趣。待信写好后，自己会先反复的玩味一番自己的作品，或许装进信封后还会拿出来再瞧瞧。信寄出后，又要不停地想像对方收到信后会是什么表情，读信后会不会给你回信，如果回信又会写些什么内容。待收到对方的回信后，或许你会立即就拆开看看，和你想像中的有什么出入，或许你故意不看，待过段时间在看，让它保持一点神秘的感觉。这一来一回，鸿雁往返之间，短则旬月，长则经年，在无数的期待和遐想中，“那天地似乎广阔许多”（余光中语）。如果是“断无消息石榴红”，这种天长地久的等待就成了天长地久的诗意。有人更说书信是一种古典的浪漫，“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”简直优雅到了及至。
　　
　　我现在迷上了网络，喜欢上了网络上这种及时的交流，无论是写文章还是和朋友交流都是在网上，有时甚至几个月也不会去碰一下笔筒里的笔。以前经常书信往来的朋友，现在基本上一年也不会写上一封信，甚至连电话也很久都不会打一个。不是我不想写，更不是因为把那些朋友淡忘了才没有写信。情况大多是这样的，想写的时候却没有时间写，有时间写的时候却沾在网上，当然这些都只是在给自己没有写信找一个借口罢了，我想和多人或许都会有这样的体验。在现在这个讲究速度和效率的现代社会里，写信成了一种怀旧，一种多余。而且还在那些邮差的素质非常值得怀疑，被人称为绿衣天使的缺经常做出一些毫不“天使”的事情来。几年前在《南方周末》上看到过一个专题报道，说现在的很多邮差都不是自己亲自去送信，而是给钱请其他的人帮自己去送信，这个工作的技术含量也不高，随便找个什么人都可以去做，而他自己却坐在办公室里看报纸喝茶。这些被请来的人也不是很“敬业”，因为报酬不高，于是常常把大捆大捆的信件丢进阴沟里，减少自己的工作量。这样的邮差，真是有辱绿衣天使这个称号。《世说新语》上也记载一个类似的故事，一位叫殷洪桥的，把别人托他带的百多封书信全丢进了江里，还自称道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪桥不作致书邮！”或许你会觉得这为殷公幽默之极，但是，如果你遇到这样一位殷公，或许你就会怒从中来了。孟庆德先生在一篇文章中谈到，他在网上从一位好友那里借来一套几乎绝版的好书，但是寄还的时候，却不知道邮差把那套书寄向了何方，在文中，他一再叹惋，希望书的原主人原谅，同时更希望新的主人要善待那套书，如果那位邮差看到孟先生此文，不知会作何感想。
　　
　　许多文人对待写信是有各种怪癖的。诗人余光中先生生平最怕回信，他说接读朋友来的来信是人生一大快事，却又赶紧又在后面加上一句如果无须回信的话。不喜欢回信的还有英国诗人奥登，他说他宁愿躲在家里看侦探小说也不会去回那些即使非常主要的信。王尔德更甚，他认为回信是一种恶习，会毁掉一个人的生活，要过上好日子你就必须得戒除回信的习惯。他说，“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”当然他的话也不是绝对，胡适就是这句话的一个反例。胡适先生可谓一代大师，但是他不像王尔德那样否定回信的习惯，而是有求必应，有信必回，真是让人钦佩不已。
　　
　　书信在凡夫俗子的手里或许就只是寒暄唠叨，但是在文人雅士的手里，往往就会出现许多光耀文坛的好作品来。我最近买了一本《傅雷家书》，是傅雷写给儿子傅聪的书信的合集。在书中，傅雷这样对子傅聪说：“长篇累犊的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警种，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”读他的这些书信，不仅是文学上极大的享受，而且还能够让人深深地感受到人道主义的思想。我手里还有一本书，也是名家的书信，王小波和李银河两位的旷世绝恋，铸就的一本这本“情书”——《爱你就像爱生命》。王小波离开人间已经八年了，而他给李银河写的这些情书，让他们的爱情了有载体，能够在世间永远地流传下去。现在的情人间还保持着经常写情书的恐怕寥寥无几，不要说经常，如果偶尔有之有已经很不错了。如果天遥地远，两个人不在一起，千里相思一线牵，想急了就打个电话，以解相思之苦。可是打完电话之后，情感依然无所依托，各自照样还是孤寂，如果写成书信，那就不同了，“上言长相思，下言久别离；置书怀袖中，三年字不灭”，这是一种何等的浪漫啊。如果两个人天天在一起耳鬓厮磨，那就更不会写什么情书了。梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一贴紧急救济。”现在的情人们，只会把玫瑰和钻戒当着救济，或许根本就还没有想到过写情书这样的事情来。鲁迅先生和许广平之间都会有《两地书》贡献给后人，你为什么就不写一封情书给你的爱人呢？肠断萧娘一纸书，这种感觉，现代的情人恐怕很难再有。书信本就被西方称着是“最温柔的艺术”，情书应该就是这最温柔的艺术里面最温柔的一种，如果有人和他的情人之间关系处于危险时刻，那么你还是用这最温柔的艺术去“救济”一下吧，或许马上就是柳暗花明又一村了。
　　
　　或许我已该给那些久未通信的朋友们写写信，把那封已经积了灰尘的信寄出去了。
　　
　　０５年６月１９日
　　
　　
　　本文首发于文馨网
　　http://www.shukuang.cn/efala/518384176
　　转载请注明出处及作者