小的时候,家里的房子是一所老屋.父亲和母亲结婚时分的.青砖古瓦三间房墙面大多被多年的风雨侵蚀的层层剥落.背光的后墙上张满了厚厚的一层青苔.远远望去,像是一张绿色的布.赤裸的木门没有一点修饰,露着斜生树杈刨去后的疤痕.轻轻推开木门,便会有"吱--嘎--"的响声.门口有棵弯弯曲曲的老枣树,风一吹,就会有叶子飘落到下面的大水缸里.屋顶上那跟百年的老梁早已被炊烟熏的漆黑因为卧房和厨房根本就是一个整体.做饭的灶台和土炕连在一起.躺在炕上依稀可以听到院子外面的街上传来抑扬顿挫的吆喝声:磨--剪子嘞--锵--菜刀...
　　
　　 每逢春天,便会有燕子住进老屋.在早已筑好的巢里安居.我曾惊诧于那小精灵每年千里迢迢赶回来,居然还记得这老屋;夏日屋前的老树下经常坐这几位乘凉的老人,一边拉呱着,一边抽着长长的旱烟--吧嗒,吧嗒...看样子那美味也不亚于我吃了爷爷给的玉米糖;秋季屋前枣子熟了,刚出屋门冷不防被熟透的枣子砸到脑袋,来不及拣的都被那谗嘴的山羊偷吃掉了;冬天来时,银装素裹,洁白的雪把老屋粉饰一新.到处堆满了茫茫白雪,屋檐下还挂着一串串长长的冰溜子,此时的老屋宛如一个披着婚纱的新娘带上临晶莹的耳坠...四季在变换,老屋依然矗立,像一幅幅温馨而又静谧的画,是那么的令我陶醉.
　　
　　 老屋给我留下了太多的回忆.记得儿时,我不知道那后墙上的青苔为何物.于是便拔了那没有跟的草,跑去问哥哥那是什么东西.他故做深奥的告诉我:"这草呀,叫'王八问'!"我以为得了答案,带着满意的表情,屁颠着跑开了.还有一次,院里大妈和母亲对我开玩笑说:"这家里只有三间房,老大娶媳妇分卧房,老二分堂屋,还有小三,没地方啦,就分牛屋吧!" "天哪!怎么能让我住那里呢?噢,"我恍然大悟, "怪不得你们老是给我将牛郎织女的故事,原来是想让我住牛屋!"那时的我会撅了嘴,半天不开心.现在想来忍不住哑然失笑.
　　
　　 时光飞逝,沧桑的老屋见证着我的成长.长大的我带着对未来的憧憬离开了老屋,离开了家乡.很多年过去了,直到有一天打电话给我说,老屋拆了,取而代之的是一栋多居式的两层小楼.还说邻居们早也迁了新居了.电话这端的我好像没有回过神来,木木的回了一句:哦.觉得乔迁新居的喜悦丝毫没有冲淡我对老屋的留恋.刹时,我怅然若失,感到一阵悲哀,我的老我屋是再也回不来了!
　　
　　 伴我成长的老屋不见了.那是我儿时的乐园,有我童年的影子;
　　
　　 历经沧桑的老屋不见了.那里有祖祖辈辈演绎的生长和老去的故事;
　　
　　 魂牵梦萦的老屋不见了.我知道那曾被我叫做"王八问"的青苔今后将不复存在;
　　
　　 难以割舍的老屋不见了.那年年春天归来的小燕子将住到哪里...
　　
　　 再见了,老屋.伴随着老屋而去的,我觉得还有很多很多.远去了一个年代,远去了一种心情...是啊,社会在进步,一栋栋高楼大厦拔地而起.历经百年的老屋终究是要拆的.那么就让我们在心中留下那所老屋吧!留下那份恬静和挚朴,不要伪装和虚假,让你我疲惫的时候在心灵的那所老屋歇脚...
　　
　　 怀念老屋.