6月的一个下午，我正安稳地坐在街边的长椅上，看街景，天气还很热，来往的车辆和数不清各种昆虫嗡嗡地飞来飞去，快睡着了。突然，从路边的中学里跑出一群年轻人，围着行人们又叫又闹，载歌载舞，眼睛血红，精神极度亢奋；过了一会儿，他们就围成一圈儿，喊一二三一起把手中的书扔向空中，于是就散成无数的纸片，随风飞扬四处，飘飘洒洒……人们都很吃惊，后来才知道是刚高考完的学生。
　　等到天色渐暗，人群慢慢散去，最初爆炸式的发泄之后，那些学生就围坐在一起，聊起天来，一边就开始焚书。那些溢满丰富知识的书籍刚一点着，立即就是一片整齐的掌声，旁若无人。火光忽闪忽闪就像鬼火。这种景象就和门摩教徒作布道时一样，又或者像是守灵，不过送走的是残酷的学生时代。他们都不愿回家，以为一上大学，自己就不再是中古时代的知识分子了，可能从此再也没有什么能囚禁他们这样的年轻人的灵魂了。
　　一会儿，所有的百科知识都成了纸灰，作古。看到这些，作为一个路人，我心情复杂，但都是愉悦之情。因为这种场面唤起了我们自己关于这个时期的作这件事的回忆，多年前的快感好像又回来了；一方面也真心替他们这些人感到高兴，在这种年纪和这种封闭之下，他们竟然完全懂得什么是知识，什么又是镣铐，内心是如此自由。那么，所谓那些形式上的东西现在就成了十足的废品和垃圾。这就为将来可能成为现代一门新兴的学科提供很多宝贵的史料。这门新的学科就是“机构失败学”，机构失败，多么振奋人心的概念！
　　提到了焚书，自然就想起了后面的“坑儒”，即使我不说，有人立刻就会帮忙来补充，接上这个下句。西方资本主义原始积累的时期，英格兰的工人师傅们先是怪羊吃了人，后来又恨先进的机器让他们买不起奶粉。于是就偷偷地把雪白的绵羊投入浑浊的湖水之中，用工具撬坏设备的齿轮，使其不能运转。这都是不理智的行为。并不是什么从“自发”到“自觉”的升华，而是被折腾地到了再也受不了的程度才出现的过激行动。这决不是理性。心中永远有一种策反的冲动和刺激感，这才叫做理性。同理，“坑儒”不是什么好念头——这些可怜的人在行业内混得也很苦。我们应该看见，他们身后一个庞大的、越级的、未经授权的组织，正在按照他们既定的方案有条不紊地开展活动，影响巨大，牵连甚广。尽管他们抛出各式各样的噱头，却绝不会有任何本质的改变。这种事业就叫做绞杀，目标是人们的天性和心灵。
　　凭心而论，现在的书生同志们的确是中古时代的知识分子，而不是现代的知识阶层，不如传统的中国知识分子，甚至不如近代曾经高扬公正、理性之旗的学生们。他们觉得无路可走，就安心卧在教育体制的怀中，然后走向学业。通过训练，他们开始觉得这可能是他们人生的辉煌之处。在这个体制内，他们掌握了一些价值标准，按图索骥，于是将百科知识转换成各种符号，马上得到了体制内的一片好评；立刻就自信起来，属于傻横傻横的那种。
　　因此，上述焚书场面其实在今天是没有发生过的，这个场景使我们的回忆，属于我们那一代人的事。如果说这是一种荣誉，一种行为上的等级高下，今天的书生们，还真别不服气，你们真的没有过那种快感，或者，并不觉得那是种快感。很多人都觉得精神压迫，才是和谐的人生。越压迫，生活越自然。
　　不然，就请你们，做些事情来表达那压抑在心灵深处的怒不可遏的烈火！
　　
　　2005.06.16