前几天，朋友从东北老家带回了一塑料袋的小咸菜，看着那红里透黑的萝卜干咸菜，闻着它散发的香味儿，引得我直咽口水，最后经不起诱惑，急忙打开塑料袋，尖起右手的手指，伸进塑料袋，拣出一块儿咸菜，放在嘴里吃了起来。
　　小时候每到冬季吃的都是自家腌制蔬菜。咸菜具有开胃增加饭量的作用，且简单实惠深受欢迎，每家都有腌制咸菜的习惯。到了秋季，大人们从地里拨来萝卜、芥菜、胡萝卜洗净凉干，放到坛子里，一层菜加上层盐，再添加一些花椒、辣椒等佐料，过个十天半月就能吃了。腌制咸菜，看似简单，其实它有许多复杂的工序，咸菜腌得好不好，是衡量家庭主妇橱艺水平的标志。我最喜欢吃的是母亲腌的咸菜。母亲小时在读过高小，只因外公去世早，没有经济来源供她读书了，她才停止了学业。可能是受过教育的原因，做起来事来就与没受过教育的妇女不同。别的妇女把菜头晒得很干，腌制时只放一些盐和辣椒，吃起来只有辣和咸的味道，有如嚼干柴，嘴里留下难咽的干丝丝。母亲腌制咸菜时注意菜头水分含量，为保持菜头水分，菜头晒到八成干时就取下来，洗净切成片，再拿出去晒。腌制时要放一点儿菜油和五香等调料，然后才压紧装坛，密封起来。这样做出来的咸菜，外观上给人一种油浸浸的感觉，又多了另外一种香味。闻到那股诱人的咸菜香味儿，顿时使你唾液欲滴，让你禁不住用手抓一点儿来吃。小时候，正在物质极其贫乏的年代，母亲腌的咸菜，平时轻易不会拿出来吃的，只有家里来了客人，才从坛子里抓一小碗招待客人。客人们吃了母亲腌的咸菜都说好，就这样，母亲腌得一手好咸菜在邻里中传开了。
　　从坛子里抓一点儿咸菜下饭，我能吃上三碗饭。上世纪六十年代初，来了一位化缘的和尚，来的时候正是吃午饭的时间，母亲用纯朴心情，招待他吃饭。那时没什么可用来招待客人的，就着咸菜吃高粮米饭，客人吃着饭，直夸咸菜做得好。如今，生活水平提高了，母亲也老了，牙齿脱落，留下了满口假牙，吃不动她自己做的咸菜。到了冬天，她的手掌被皴裂开一条条的缝，受盐水的浸蚀，钻心的疼痛。孩子们劝她，不要再腌咸菜了，市场上有卖的，想吃了可以去买点来解馋。可是母亲担心市场上买的咸菜质量不好，她不放心，为了让我们吃到卫生清洁的咸菜，坚持着亲自动手腌制咸菜。
　　每次回家我都不忘用一个小塑料袋捎上一袋咸菜。吃饭时，吃着母亲腌的咸菜，仿佛回到了童年里母亲关怀的岁月。