每次回到东北，我都要到爷爷的坟前祭奠，伫立在坟前高大的松树旁常常陷入沉思，仿佛看到年迈的爷爷在自斟自饮，在述说着思乡离愁，讲着他当年从烟台上船，带着父亲从大连一路闯关东的旅程。爷爷的坟前堆放了好多的酒瓶，坟口还有好些香烟。兄弟每次祭奠爷爷少不了要放些酒与烟，爷爷与奶奶是合葬墓，奶奶是吸烟的。时间一长，这些酒接新的，烟也接上新的。每次回去都是这样，满是灰尘的酒瓶和晒得发白的烟盒还在。
　　爷爷的坟在矿区南侧的山上，传说这山叫金坑山。说是100多年前有个南蛮子见这地方地气好，把先人骨灰葬在这里，在满是石碴子的山上挖坑却见了金澄澄的黄土，后来金坑山的名字就叫开了。上个世纪60年代是罕见的三年自然灾害，煤矿在山上搞副业建了养鸡场，盖了十几排鸡舍，这里又叫鸡房山。我是爷爷大长孙，他常挑一副担子辛勤劳作，小时候一头挑着我，一头挑着家什到属于自己的那一片天地里耕作。十几岁时我常常跟着爷爷到金坑山上开荒地，顺着山路往上走，快到陡坡的地方，那天爷爷走到一块平坦地方停下来，庄重地对我说，“以后有那一天，我不在了，我看这个地方挺好的，我回不去山东家了，就埋在这里。”说这话时谁也不在意，一晃过了7、8年，爷爷真的生病了且一病不起。周围邻居、长辈都来了，说准备后事找个莹地吧。说东的说西的都有。我说“莹地在金坑山，这是我爷爷说的。”到那地点看后面有条路，上山下山这里也是必经之路，爷爷爱这块辛勤开垦的田园，抑惑是极目南望脚下山川河流尽收眼底好遥望山东境地吧。只是坟前右侧有沟，老人们把认真地用测量垂球，把向口往左调了一些，避开了这条沟“这个向口好，这就不碍了”。
　　爷爷爱酒，但不讲究酒的档次，通常都是散装的酒。喝干了这瓶再去打下一斤。每次饮酒都用他的特制的铜酒壶温一下，不要好的下酒菜。咸菜咸盐豆，再不就把辣椒放在炉子边上烤了，把酒烫了烫就坐在椅子上，酒壶酒盅放在炕沿边上喝起来。他从不赖酒，每次一、二两，喝得恰到好处，稍微喝得多一点儿就讲起山东家的事儿。“别忘了，咱的老家是山东省临沂府沂水县（今莒南县），山东是九府十八县咱是临沂府人。那里有个庄子，叫狗下口庄，就说那时候，有个人富贵人家来到这个庄子，这狗不问贫穷富贵上去就是一口，那贵人随口说这狗真是下口呀。这个庄名就是这样得来的。唉，我离开山东家快50年了，没回去过。”随后呷了口酒，眼光一暗“曾托人给你老祖母捎过钱，但是那人没有送到，你老祖母在孤独中去世了。”这是他一生中最为遗憾的事。后来爷爷就叫我写下来，我一笔一划地写着，爷爷曹立德，老爷爷曹其仁，老老爷爷曹文镇。长大参加工作，无论在车上，还是在出差在外，听到山东口音的我就自报山门，我是山东人。有一次去梅河口出差，车上人多顺便聊起来，那个中年人说，他是莒南县人，我说那我们是老乡了。我对他讲了我的家乡的事儿。“你说得村子还真有，地点也对，不过那是沟下口村和沟上口村，是说沟上沟下两个村庄。”巧了，我连声说“谢谢你，碰到自己家的人了”。他说“不要谢，自家人不说家外话。你家的后人还在，叫曹凤伍。是莒南县石莲子乡沟下口村，离我们那个庄不远，现在曹凤伍还是村支部书记。”真找到自家人了，谢了那人，我提笔给家人写了信，真的联系上了。
　　我是山东人，此后再填履历表我都庄重地写上山东临沂，出生地吉林。
　　父亲才是出生在山东的。我爷爷带着父亲闯关东，父亲下了煤矿。50年后我又从关东又到了安徽。一次在矿务局，我们一行人论起籍贯，“我是山东人”。东道主说“好，就冲你是山东人，我们仨个得喝一杯老乡酒，我们都是山东人。”那次在上海，想回延安西路去，找个人问路，那人仔细告诉我，如何走，如何走，末了干脆说我送你去吧，反正又不远。我一再说感谢的话，“不用谢，出门在外谁用不着谁呢。”他说。“上海人的素质就是与众不同。”我说。他听了有些急：“我不是上海人，我是山东聊城人。来上海久了说话自然是上海普通话了。”我感叹，“原来是自家的，我是临沂人”。老乡说“这里本来是海滩，上海滩吗。大家都来这里，自然成了都市了。”
　　唉，山东人，一家人。