父亲1970年12月入伍，在黑龙江樟岭当了铁道兵。樟岭，或许你并不熟悉。但说起大兴安岭，你一定不会陌生----那是中国版图上“鸡冠”的位置。
　　
　　大兴安岭林区是我国最大的“绿色宝库”。木材的蓄积量约占全国木材蓄积量的九分之一，由于交通阻滞，巨大的资源不能开发。1963年，国务院决定：在大兴安岭林区修建一条贯穿林海腹地的嫩林铁路，全长680公里。
　　
　　嫩林铁路是中国纬度最高的地区，气候严寒酷冷，最低气温零下57度，冰封期每年7个月以上，有“高寒禁区”之称。
　　
　　在禁区中行走都不是件容易的事情，更何况在渺无人烟的茫茫林海开辟铁路，那实在是一个荣耀、一个奇迹。
　　
　　父亲入伍时，樟岭至古莲段开始施工，这段116.16公里的铁路，将父亲四年的军旅生涯系在这里。两年建成通车，两年进行维护。每一段铁轨、每一根枕木，都倾入父亲的心血。他和战友用简易的水平仪、经纬仪进行勘测，超低的温度让手套里的手冻得僵硬，拉着钢尺的手被勒紫了，每隔半个小时就要脱下手套，抓一捧雪将手搓热，活通血络，要不那双手很快就会失去知觉，更甚者坏死。
　　
　　父亲说，冰天雪地的大兴安岭温度常常是零下48度，他们穿着棉袄皮大衣，军事训练半个小时就要进屋取暖。屋里有炕。我没见过炕，想象着他们盘腿坐在炕上的情形，我“扑哧”一声乐了，那情景应该是电视中东北老大娘的经典扮相。
　　
　　我和很多同龄人都是温室长大的孩子。当兵的苦，在父辈的忆苦思甜中才有些体会。入冬之前他们将大白菜、土豆一起放进地窖，管上半年。罐头、冻肉、干菜是餐桌上常见的东西，新鲜肉类和蔬菜是逢年过节才打“牙祭”的珍品。苦中有乐，天寒地冻的大兴安岭，是节能环保的冰箱。父亲和战友们常常包饺子，包好了拿到屋外很快就能冻上。
　　
　　当兵想家。父亲当了四年兵，就吃了一回家乡的桃子。家乡的桃子又红又甜，在方圆百里都是有名的，武汉的水果摊上也专程打上“广水蜜桃”的品牌。到了大兴安岭，桃子经不起颠簸和严寒，早就蔫了，一捏就变成了水，可父亲仍吃得津津有味，毕竟那是家乡的味道，那味道的甜美现在还在舌尖上回味。
　　
　　 逢山凿路，遇水架桥，风餐露宿，淋雨栉风......1983年，铁道兵在裁军中告别了军旗，却留下永远的足迹。
　　
　　 父亲和我一起坐火车穿原野、跨江河、钻隧道时，触景生情地说起他们的故事。
　　
　　 我希望有一天，乘坐飞驰的火车，在父亲建设的那段铁路上穿越林海腹地。在那绵延的钢铁动脉上，去感受父亲的心脉，感受零下48度的温暖。