秦珂选了一个靠河边的坐位，在躺椅上闭目养神。虽然是在河上，但听不见流水声，周围只听得嗡嗡的人声，噼里啪啦清脆的洗牌声，还有此起彼伏的电话铃声。
　　
　　 秦珂记得自己刚来这城市的时候，河边上只有一家茶楼，总是冷冷清清的。如今已是茶楼林立，人满为患了。才觉得岁月如流，年华渐去。黄河之水天上来，奔流到此却是水波微漾，水声呢喃，一副绚烂之后的平淡，宠辱不惊地从一排排的茶楼下缓缓流过。每过一个茶楼，水面上白色的泡沫就会更多一些。流过这些茶楼，流过这个城市，一路呜咽着东去。
　　
　　 不知道有一天当自己离开这城市的时候，会是怎样的一种心情呢？满心是这城市的浮尘，满心是人生的伤痛，想必也会是一路呜咽着的吧。
　　
　　 左边是一对男女在喁喁私语，右边是两个很前卫的女孩，二十出头的年纪，优雅地夹着香烟。
　　
　　 来这个城市好多年了，工作换了一个又一个，房子搬了一处又一处，生活却没有多大的改观，离自己梦想的白领生活沾不上边。秦珂是那种资质普通，情商高于智商的女孩子，所以只考了个大专，学的是电算，不上不下地毕业了。父母原本是希望她能回去的，但是秦珂不愿意回那个小县城，更何况朋友说过，千万不要去国企，国企都得了不治之症，进去了就再没有出路了。所以秦珂更没有回去的理由了，留在这个城市里四处讨生活。
　　
　　 秦珂原以为自己会时来运转的。但是工作并不好找，总是不好不坏地，留下来没有好的起色，离开又有些不舍。想积攒留在这个城市的资本是那么不易。几年来城市在突飞猛进地发展着，楼房越来越高，越来越密，马路越来越宽，酒楼歌厅的数字魔术似的增长着。走在城市街头，到处都是炫目的广告，莺歌燕舞，车如流水，酒肆喧哗。在这个歌舞升平，富贵繁华的城市，秦珂切实地感觉着自己的贫穷与卑微。
　　
　　 迷迷糊糊的秦珂被吵醒，左边桌上一个女孩在说话，极慢的语速，极大的声音，语调怪怪的，秦珂以为是个先天性耳聋的孩子。这是两个时尚女孩子，经过时下流行的挑染的头发不长不短，刺猬似的，红的绿的耳坠晶莹着闪亮着，项链，戒指，手链，周身的饰品琳琅耀目。背对着秦珂的一个女孩头发稍长一点，就像一只被宰后倒提着的鸡。年轻真好，年轻了可以像她们一样肆无忌惮地透支自己的青春，就连面对面说话都可以这样旁若无人的。
　　
　　 谁知这女孩不是耷儿，原来她在哆声哆气的打电话，大概是打给男孩的电话吧，没完没了肯求对方来茶楼喧话。
　　
　　 也曾有过爱的。珂儿这个名字，除了父母，曾经有一个人那么温柔地呼唤过千万遍。曾经也有花了一周的薪水买了大把的玫瑰的浪漫，曾经也有戴了他买的戒指的幸福，曾经也有披了他的外衣相拥着坐看星星的甜蜜，曾经也有牵着手去挤上班的公交车的踏实。
　　
　　 家虽然只拥挤在租来的二十平米中，可那时的秦珂是幸福而满足的，感觉自己是这城市中名副其实的一个单元，每天忙碌着两个人的柴米油盐。自己也是有家可归的，呵呵，幸福也可以这么简单！
　　
　　 然而，幸福最终在锅碗瓢盆的琐碎中流于苍白。贫贱夫妻百事哀呵！
　　
　　 对面的女孩子几次三番，终于约来了想见的人，三个一般年纪的男孩，光着膀子，背上的刺青醒目地游走着。一瓶一瓶地豪饮脾酒，浑身都是生于斯长于斯的霸气。
　　
　　 人生就是不一样的啊！秦珂只觉得委屈、疲惫、孤独，想回家的感觉黄河水一样漫过身体的每一个角落。可是家，自己的家在哪里？是小县城里父母住的那所几十平米的房子么？
　　
　　 小说中没有平淡的生活，生活中绝少曲折离奇的故事。生活就象眼前这段河水一样平缓而波澜不惊。城市一如这喧哗的茶楼，自己只不过是一个在其中滞留片刻的茶客而已。过客，无论是生活还是这座城市，自己都是一个彻头彻尾的过客。无论自己如何打拼，没有户口，没有房子，始终不能成为这城市的一员，始终是游离于这城市之外的。
　　
　　 四十里黄河风情线，快艇来回穿梭着；白亮的太阳下，河面上四五个小黑点随着水波一浮一沉，缓缓漂过来，风清浪静的夏日，经常会看到冲浪的人横渡黄河。河面上水汽蒸腾，秦珂的眼睛不觉模糊了，有湿湿的东西在漂荡。