我把有着怀旧色彩的木质相框放在房间里阳光最充足的地方。当我一踏进房间，便能看见父亲和母亲的合照。这样，我会感觉温暖。
　　
　　朋友来我房间玩，他一眼便看见了相框，拈起来细细端详。之后，他突然冒出一句来，你爸爸的皮鞋旧了。他是个总要别出心裁的人，在一张照片上也不放过来体现他视线所在的与众不同。我拿过举在他手里的相框，摆好，然后仔细端详。父亲的鞋子没有旧，只是蒙上了微微的尘土。突然想起，这么多年，我竟只给父亲擦过一次皮鞋。
　　
　　父亲是个有着暴躁脾性的男人。后来每当我啜着一杯咖啡仔细回想的时候，我突然意识到，他对我的暴躁其实也仅仅只是体现在我的不用功学习方面。我的叛逆曾经让他大动肝火。考试得了好成绩，他会高兴地把我举起来转个圈，然后带我去玩具店让我挑各种我喜欢的毛绒公仔。这点，他与母亲是截然不同的。母亲绝对不会这么宠我和放纵我。后来我的成绩陡然下滑，父亲便再也不会在饭桌上和我谈论轻松的话题，他整日阴沉着面孔，冰冷的与我对峙。于是，在一次又一次争论与达不到共识的时候，他会出手打我，我的性格与他如此相像，倔强的我绝不会说对不起或者说一声我错了，这样的我往往会更加激怒他。
　　
　　我变得越来越叛逆，父亲也显得更加不近人情了。他请来家教一遍又一遍为我辅导功课，而我却愈加拒绝学习。我们用彼此的方式想要对方屈服，却彼此把彼此伤的更深。我希望有一天，他会像其他父亲一样，温文尔雅地坐在对面和我谈心，然后知道我在想什么，能和别人的父亲一样帮我分析我的一切，给我讲道理，为他曾经打过我的事情道歉。可他从来不肯。如同我，不肯回头，虽然看见他的痛心疾首我的心脏会那么蓬勃的疼痛。
　　
　　我是爱他的。只有我知道。
　　他是爱我的。只有他知道。
　　
　　有一天母亲叫住我说，你爸爸昨天很高兴，晚上睡觉前对我说了很多遍，他说你帮他擦皮鞋了。是吗？我愣了一下，然后什么都没有说就走了。坐在公车上我突然那么的想念他，我的父亲，他那么容易就会开心起来，只是因为，他认为女儿在帮他擦皮鞋。其实那天，我在努力地保养着我刚从达芙妮穿来的小牛皮靴，而父亲的皮鞋恰好放在旁边。那天我想，我一定要为我的父亲真正擦一次皮鞋。
　　
　　可是，到我出国前我都没有做这件事情。因为，我愈加接近却愈加想拒绝他感受我的爱。每次在我保养自己价格不菲的靴子时我都会特意坐在距离他不远的地方，我知道他一定会在看报纸的间隙向这边张望，我夸张地举起我的鞋子，我一定要让他知道，我并没有擦他的皮鞋。想着他失望的样子，我会哼起小曲，可是我的歌声往往会走调，因为我疼痛得连呼吸都不再顺畅。
　　
　　我的父亲。和众多的脑力劳动者一样华发早生了。
　　
　　去年，当得知我已经订好回兰州的机票后，他要求母亲带他去发廊染头发。他说别让孩子看见我有白发，她的父亲还年轻的很呢。他坐在那儿，要发型师拿出效果最好的染发剂，然后一遍一遍向他求证，这种最好的化学剂是不是让别人看不出头发有染过的痕迹？母亲在电话里向我描述的时候，我的眼泪早已滑落。这么多年，他打我，训斥我，我都没有哭过，可是终于，我的眼泪为他而肆意流淌。
　　
　　当我再见父亲的时候。我仍然发觉他老了。他平淡的生活着，打理着他稳健的生意，再也不像几年前那样对任何事情都苛求完美，争强好胜。父亲，一直是一个桀骜的人。可是春节，表姐和表姐夫来我家做客，当他和表姐夫聊到尽兴的时候，他看了看坐在一边看电视的我，并没有像从前那样让我去给客人添水，他去拿了一个大水杯，到热水器打满一杯水，走过来，为表姐夫添满了茶杯，然后再为自己添上一些。这是我的印象中父亲第一次为别人倒水，只是为了不打扰兴致勃勃看电视的我。我跑过去接过他手中的水杯，我说爸爸让我来。转过身的瞬间，我掐了自己的手背，我怕我的眼泪会又一次掉下来。
　　
　　父亲。他让岁月磨平了棱角。他不会再大声的训斥谁，不会再像从前那样动不动就大动肝火。母亲说他终于，连自己的员工都很少责怪了。
　　
　　傍晚，父亲依然倚在沙发上读报纸。我搬过一个小椅子，坐在距离他最近的地方，认真地擦他穿过的每一双鞋子。这次父亲并没有向这边张望，因为他早已深深的知道，女儿在为自己擦皮鞋，其实她是那么的深爱着自己。