恋爱三年了，林和紫准备在秋天结婚，紫在新房里架了一台缝纫机，要把从布料中心淘来的一块粉色的缎子做成窗帘。快做好的时候，紫的手指突然被针尖扎了破了，不由失声的喊了一出来，林心痛地用窗帘包住了她受伤的手指。放开手，那快窗帘染上了一快粉红色的血迹。紫听老人说，办正经事的时候，见血是不好的预兆，她的心便有了细细毛毛的折痕。端祥了那块血迹很久，用针在上面绣了一只粉红色的蝴蝶。
　　窗帘终于做好了，林站在椅子上准备将它挂上，却突然摔了下来，昏倒在地上。
　　林患的是癌症，医生在紫做好心理准备，说可能性最大的是林就此昏睡不醒，变成植物人。那以后，紫每天除了照顾林，就是祈祷，希望仁慈的上帝救救她生命中不可缺少的爱人。一天，紫在梦中仿佛听到有人说：“如果你愿意变成一种动物三年，你的爱人就可以醒过来。”“好，我愿意，只要你能救他。请把我变成一只蝴蝶吧。”紫感觉自己的身体变得轻盈，然后两只手臂变成了一对翅膀，轻轻一扇，就飞上了天空。这真是一个美丽的梦。忽然紫听到护士依的声音：“他醒了，他醒了。”发出声音了，再看一看自己已在半空中......原来她真的变成了一蝴蝶。
　　紫放低翅膀，停在林病房的玻璃上，看到林坐起身，四处寻觅，喊出的第一个字是：“紫。“紫的心里一下子快乐起来，他拼命的扇动着翅膀想引起林的注意，她想他一定会认出她来的......只是可惜，没有人会注意到一只蝴蝶振动翅膀的频率，包括林。
　　原来，世上最远的距离，不是天各一方，不是生死离别，而是我就在你的面前，你却无法认出我。
　　林傻傻地坐在病床上发呆，护士依劝他出去走走，但林像听不见一样，没有任何反应。一筹莫展的依发现了紫，指着她对林说：”你看多漂亮的蝴蝶啊，我们出去看蝴蝶吧。”“蝴蝶？”想到了那个窗帘上绣蝴蝶的女子，林一下子从床上跳下来说：“我要去看蝴蝶。”
　　接下来的每一天，依都会陪林到病房外的花圆走走，有时候在椅子上坐下来，林对依讲他和紫三年来一起走过的点点滴滴。说到动情处，林会忍不住声音哽咽地问依：“紫到底去哪里？”这时，紫都会飞落到他的肩上。
　　林的身体一天天好起来，而紫却不能再陪林了，因为秋天来了，她必须飞到另一个温暖的城市去，不然她会冻死的。在他们本要结婚的时候。
　　第二年夏天，紫迫不及待地飞到这个城市。正好听到林和依的谈话，却不再是有关她之间的内容，而是一些逗笑轻松话题。紫看到林不时偏过头看依，那眼神里有含紫心悸的炙热。紫感觉到一阵眩晕，轻轻地落到林的肩上。她多想能像从前那样依在他的胸前，听他的心跳。突然，林伸出手臂揽住依的肩膀。紫的心中一阵锐痛。尽管那只是颗小小的蝴蝶的心脏。
　　依一偏头，看到落在林肩上的紫，轻轻地惊叹：“多美丽的蝴蝶啊。”林转过头，一下捏住紫的翅膀，将紫拿到依的面前说：“喜欢吗？我把它做成标本送给你。“紫心头一惊，但她为想挣脱，哪怕是死在爱人的手下，为的是取悦另一个女子，她也不想逃走，因为无论是做一个女子，还是做一只蝴蝶，也无论生死，她的一切都会为这个男人而存在。
　　“不快放了它吧。如果把它做成了标本，它爱人找不到它会伤心死的。”依说。“你真是个善良的女子。”林看着依的眼睛。紫看到那双眼里折射出的光芒，刺痛了她，以至于在被林松开双翅的时候忘记的飞翔，一下子跌倒在草地上。
　　依“哎呀”了一声。从地上捡起紫，把好捧在手心，对林说：“看。你把它弄疼了。”林说：“它只是一只蝴蝶，怎么会疼呢？”“看啊。”蝴蝶哭了。”依看到紫的睛里有很小却晶莹的水滴在闪烁。而林已无心看这史蝴蝶，他侧过身轻轻地吻依的脸庞。紫翅膀一振，飞离了这个城市。泪水竟然落了一地。
　　第三年的夏天，紫都不想再到林的城市里去了，但她还是忍不住去了。她飞到曾经和林准备结婚的新房，第一眼就看到自己透的蝴蝶窗帘。心尖滑过一比疾病，门开了，紫看到依挺着大肚子走进来。“看，多神奇的蝴蝶！”依发现了紫，指给林看。“它正巧落在那只绣的蝴蝶上。”林走到窗前。紫闭上眼睛，等待林用手来提自己。最爱的人啊，我愿意承受一切，只要是你赐予的。好久，都没动静。紫睁开眼睛，她几乎窒息，林蹲在她的身边，凝视着她。他的呼吸扑面而来，那么久违，那么熟悉，那么轻而易举地让一只蝴蝶流泪上了。
　　“我看到了，蝴蝶真的会流泪。”林的眼里会是迷离，伸手去抚摸紫的身体。紫轻轻地扇动翅膀，转过身将脸在林荫道指尖上轻轻地磨蹭。“我觉得，它像一个人。”不知何时走到林身边的依轻轻说。“像一个人？”林震了一下，回头看依。依的眼眶湿了，咬着下唇点点头。林转过头看紫，正在这时，紫扬起翅膀飞出窗子。
　　三年终于过去了。神准备将这只可怜的蝴蝶变回自己，紫阻止了神，说：“我不想变回人去打扰他们的幸福了。”
　　这年秋天，依为林生了一个女儿，取名“蝴蝶。”但她们再也没有见到过那只会流泪的粉红色的蝴蝶。