“到天堂的距离
　　像到那最近的房屋
　　如果那里有个朋友在等待……“
　　这是美国诗人狄金森的一句诗，我也是在某一篇文章里看到别人引用的。我忽然就想起了我的一个朋友。一个十年前失去联系的朋友。
　　 相　识
　　认识他的时候，我大约十四五岁的年龄（因为那几年身体极差，记忆就是病休在家和医院确切年龄似乎就记不清了），那时我因为病在家休学。
　　一个阳光灿烂的夏天，上高中的姐姐带我去她的同学家玩。他也在场。
　　姐姐给同学简介了我之后，她们在外间玩，我就一个人抱着一只小猫，蜷在里间的沙发上听音乐。他进来了，抱着一只小狗（猫狗都是主人家的）含笑的问我：“小猫和小狗会在一起玩吗？”我笑说：“猫狗自古是冤家啊！”他说：“可以试一试嘛。”
　　就这样，在那有着灿烂阳光的夏天，我们相识了。那天我们交谈了两个多小时，把那只猫和狗也折腾了两个多小时。它们的游戏最终是互敬耳光互相拨拉一下尾巴。我们已如老朋友一般。
　　他说他属狗，喜欢狗是自然的，我这只老鼠喜欢猫就没有道理了吧。我想喜欢就是喜欢，不需要什么道理吧。就像我们的相识是那样自然。就像怀疑猜忌一个人一样，有时也是没有道理的。
　　 相　知
　　其实那时我的心情灰涩，身体上承受着病痛的折磨，精神也颇为压抑。因为医术的落后，当时无法解释我的病因，就笼统的不负责任的给我下定义，大约相当于精神病之类。
　　住院后，很少有同学来看我。女同学怕我是神经病，男同学怕担嫌疑。因为医生找不到病因，就很和蔼的叫我承认是因为早恋。在我渴望回校园的时候，学校早已传得沸沸扬扬：我是因为感情纠葛得了神经病。
　　我不想渲染当时我的痛苦。不善言辞的我无话可说，没有人相信我的无辜，医生的话就是权威。我只有忍受着压抑着痛苦着，身体日益衰弱，又患了严重的神经衰弱。每一个孤寂的夜里，睁着眼睛看着窗外那月慢慢移动从圆满到残缺，孤零零的一个，清冷的洒着寂寞的光辉。
　　我想，也许我真的就要得神经病了。
　　他是唯一经常去看我的人。我也因为人言可畏叫他不要来。他说：“怕流言你可以把所有的人的嘴堵住吗？”
　　他们学习紧张，他看我的时间很短。只是鼓励我振作，更多的时候给我看书。至今珍藏着他送我的一本《意志的轨迹》，教我要坚强。有时是一束红柳花插在床头。有时是一本笔记本，叫我写日记，把自己的心事宣泄出来也是解脱自己的一种方式。
　　当我出院在家休息时，由于两家距离较远，他就几乎天天叫我的姐姐带纸条给我。当时，那是多么珍贵的精神支柱啊。我至今存放着近百张作业纸，上面有时就是一句简单的问候，有时是一首自做的小诗，至今记得“宁做紫竹折立断，不做杨柳曲即折”。有时也是一首催人奋进的歌词。盼姐姐放学给我纸条成了我每天的企盼。
　　休息时他也会来看我，也会给我讲他的烦恼。我煞有介事的帮他解脱。事后知道，他说他希望我不要只沉浸在自己的痛苦之中，帮助别人，分散自己的痛苦，会使自己快乐。
　　那是多么纯真的一份少年情怀啊。没有一丝阴影，没有一丝狭隘，是那样的坦荡，那样的磊落，完全可以拿在阳光下展示。我荣幸着在那样不堪的少年时代拥有这样一份无私的关怀，真挚的友谊。
　　 相 别
　　当我的身体逐渐好转重返校园时，他高中毕业回上海了。每月的信件来往是我们生活重要一部分。他告诉我外面的世界，生活的无奈和快乐。告诉我要保持愉快的心境，乐观的面对生活。读信写信成了生活中的一大享受。一直到我工作。他会告诉我他的女朋友，也让我告诉他身边的男孩的情况他帮我判断是否可靠。
　　也有过一次被他骂。工作后的一段时间，感觉再也承受不了种种不顺了，就告诉他我太累了，想随便把自己嫁掉了。他把我痛斥了一番，不希望看到懦弱的我，不能做对自己不负责任的事情。他的话犹如醍醐灌顶，让我翻然悔悟。
　　当他知道我的视力急剧下降后，寄来了许多关于眼病的剪报，眼科医院的联系方式，甚至寄了一大包眼药水。我还记得连同眼药水寄来的信中写到“今天下雨了，我跑了好几家药店，终于买到医生给我推荐的药了。我立即给你寄去，希望你按照说明书，好好滴用，你健康我就快乐……”
　　我们的祝福联系没有电话的直接，没有短信的精制，没有网络的便捷，就是一封封书信往来，是那样的真实，那样的温暖，给人那样阳光般的心情。
　　但是，至今想来，我们的杳无音信是那样的没有一点征兆。他最后一封信说要换单位了，要我等他的信换新地址。这也是常有的事情。很长一段时间，我没有收到包括他的任何信件
　　 一等就是近十年了。向任何一个见证我们友谊的人打听都没有他的消息。他从我的生活中彻底消失了。
　　世界很小，在我们彼此年少时，在我的极窄的生活圈子里，我们相识。世界又太大，如今我竟然毫不知悉在哪一个街头，有他匆匆的身影。在哪一个空间，有他停驻的脚步。信件，电话，短信，网络，现代通信拉近了咫尺天涯的距离，却没有一样属于我和他。
　　看着曾经厚厚的信件，我知道他曾真实的存在着，有时就想：当年莫非上帝看我孤苦，派了一名仙童，带我走出心灵的地狱吗？如今，又去新的空间完成新的使命了吗？我倒真愿意是这样。
　　其实，我只是想知道他好不好，一如当年，对方的快乐，就是自己的快乐。
　　
　　现在有时还会梦见他，还是青春年少的模样。我们笑着说话，好像从没分离过，问候彼此。但总是在我问讯他近况的时候惊醒，才知相逢是场梦，我依然不知道那个伴我走出心灵地狱的亲密伙伴的任何消息。想起往事，想起这份失落，漫漫长夜，我的胸腔依然掠过一丝忧伤。