靠近武都，一个我已忘记了名字的小镇。
　　一支送葬的队伍，白幡拂起，隆重缓慢地在街上行进。是行进。四个儿子从头至脚，披麻戴孝。长子走在最前面，怀抱着死者——一个老人的画像。伴着锁呐声声，儿子们一步一叩拜。跟随其后的一大群哭丧的人，伊哑伊哑、一板一眼地凄切，似喊出心中的绞痛，又好像唱着一种韵文，朗朗上口。这是人生告别世界的最后一幕，戏剧般地顽强显示着生命的张力，隆重而热烈。一个老人，一个生活在中国乡村的老人，寂静和寂寞，足以覆盖一生。不论生前得到的是儿孙的孝，还是遭遇了逆子的不恭，这死后的仪式总是不可少的，区别只是规模。这是在借人生最后的消磨，表达对子媳贤良、四世同昌的生活理想的渴望，为倦怠的生命制造出盛大热闹的抚慰。这是人活着的趣味之一，是我们这个民族千百年的秩序化生活，浸透着血缘人伦道德，温情又虚荣。
　　
　　肃穆中，小街两边的人们默默注视，轻声感慨这去逝者的福气。连我们这些途经的路人，也为这丧事的威仪气度所震撼，畏之有敬。不由地抒发起宿命的酸酸感喟，醒悟唏嘘一番：我们，这人世无数的凡胎，虽说红尘中自有我们眷念已久的东西，我们不忍放弃，但谁又能逃脱命运最后的劫数？我们和这热闹的世界相骤的时间很短，我们唯有尽力让生命有更从容的内容。
　　
　　在这绵延的大西北山里，生活是艰涩的挣扎。我们看见了很多一生劳作，一生艰辛的农人，粗生粗长。当空的太阳下，他们只看见自己的影子。那些沉默的西北汉子，眉宇间总有一点化不开的苦涩谦卑的神情。他们挑起一家人的生计，终老田间；那些颜面粗粝的女人，习惯用土话这样概括自己潦草的一生：黑了明了，阴了暗了，吃了饱了，活了老了；那些在黑灰的石碾上背抵着背晒太阳的老人，他们也一定肩并着肩，相扶相应，走过很长的路，直到长满斑点的双手互相交织着，仿佛枯枝握着枯枝……
　　
　　生命开放又凋零，广袤又孤独。在这黄褐色的高山土坡上，有太多荒草丛生的坟墓，冥色苍茫时分，独向万仞山，透露着无言的悲伤戚气。生命是根。想想，一条老根，血脉相传，生生息息，最终融入土地，埋骨田间，被土地收养、消化。每一把微苦湿润的泥土中，都会有前人的精魂骨血。无数的根，深深扎进厚厚的泥土中，盘根错节，为土地输送着结实的悲悯与爱，培植着仁慈和宽广，最终，支撑起一个民族波澜浩荡的命运。人们对世界的感恩，不正是从安身立命的土地开始的？
　　
　　告别了这送葬的队伍，我们很快又与喧嚷的集市相遇。这样的场景是我们熟悉的：狭窄凌乱的市井小街，破烂的土墙上贴着李连杰虚步亮掌的广告画；小贩一遍遍的高声叫卖，推销着洋芋铰团、面皮；铺陈在地上的白塑料薄膜上堆积着廉价的俗艳的衣服；几个青年人围着一张黑色方桌，等待一个老人为自己写一幅书法蹩脚的对联；小孩子则专注地看着一个赤脸汉子双手利落地捏面人、捏面鸟；几个妇女意兴盎然的议论着某某家人：今早，门檐上挂上红布条了，可是添了男孩儿哩！……乡村集市，是情感欲望的集散地；是热闹的声色之娱；积累着日常的细碎感念；守护着一方的民间趣味。烦杂世事中的细微快乐，使人生悠扬。
　　生活没有尾声，民俗是生生不息的河。