莹是生在西安的，原本就是北方人，不知什么时间回了趟江南老家，便觉得骨子里是南方人了。那是三、四岁时，略记一点事，大概是个早冬吧，莹随大人走进了有两头狮子守门的、开满黄灿灿腊梅花的大院，走进莹生命中的永远。
　　 这是一座面南背北的青舍，上几辈留下来的老屋透着几许陈旧，屋顶上有些许青苔，只有那冬日的阳光能给人带来绚烂。院子很大，东面是大片像阳光一样绚丽的腊梅花；西南处有一棵不像北方那样矮小的大石榴树，树下瑟瑟的有了些秃瓜藤，一种老树昏鸦的感觉；院中央是一口天井，上面有一缸莹的外婆腌制的酱黄瓜。莹就这样顺着青石板路到了正堂。
　　 正堂暗红的雕龙画凤的木门微掩着，门开时总是发出低沉的轴转声，一把古铜麒麟锁，让莹摆弄好一阵子。大堂中央一副吊环透出一些朝气的气息。后来知道那是莹表哥锻炼身体的。
　　 到了上房莹才被人发现似的，就像林黛玉进了贾府。这一住就是两三年。好像爸爸妈妈不再要莹了，还说是掌上明珠。
　　 这里的老屋，莹最爱的是正堂西侧通向上房与正庭的那条y甬道。这里摆着一排明式条桌，桌下放着配套的红木条凳与椅子，那时的莹只有踮着脚尖顺着椅子才能爬到桌子上。窗帘是翠绿镂空绣花的纱幔，只有在天大亮时，外婆才会用铜钩挂起它。这几年来也就是在这里莹留下了一串串的念思，也就是这一片透过绿色的外面的庭院让莹久久不能释怀。无论外面的世界有多么大的诱惑，想起那翠绿飘曳的纱幔，就想永远停留在那童话世界里。
　　 阳光最好那个冬日里，外婆拿起盛着编织一半的毛线竹编箩筐说：莹儿和我一起抬上藤椅晒太阳。这时的小猫总会在外婆的脚前绕来绕去，等外婆放好毛线筐，它顺势斜刺进去。这个冬日里外婆始终也没有织出一件象样地活。也就是在这样的老屋里、这样的冬日里才会有这样的故事。