如此的近，看皮影，于我是第一次。在甘肃武都。
　　黄昏，挺大的一个场院，聚拢着老人、妇女和孩子。场院端头，亮起了白炽灯，将背景的楼阁亭台展现在白色的帷幕上。我和小王、小彭挤在人群中，一个妇女带着腼腆的笑容将两个大草垫硬塞给我们，请我们坐下来看；一个热心的老人凑近我，大声地说着，这是来自陕西的皮影戏班，唱秦腔呢。
　　真是出人意料的惊喜。
　　
　　一番长长的开场锣鼓后，板胡伴奏，粗犷的音乐随之而起，那吼出来的声音带着泥土味，格外热闹。虽听不懂唱得什么，却见光与影中，帷幕上开始跳动着有生命的精灵。尽管你看到的永远只是一只眼睛和一边脸，可生丑净旦，一个不少，官服甲胄长裙，一样不拉。交手相搏，忿然一跃；飘逸轻雅，妩媚妖饶。记忆最深的，是表演艄公用桨轻轻地划水，感觉那浆轻划的动态，毫不僵硬，甚是鲜活。舞动的精灵，让人魂魄不明所以；艳丽虚幻的光景，像可以置换的魔镜，令人不相信自己的眼睛。那一刻，世界被温馨笼罩。我们一起成了时间的影子，恍惚我这一路行走也是一场虚构。
　　
　　皮影是一个世界。浪漫而神奇。据说，皮影始于隋唐年间，盛于宋代，在漫长的发展过程中，经历了喻神到喻人的阶段。千百年来，皮影借着影像迷人的形式美，四处播撒，讲述无数根据人们想象创造的、文字无法容纳的牵魂扯魄的故事。每一个单个的皮影，只是美丽孤独的碎片，三支竹棍支撑着，碎片就有了灵魂，就带来人生的幻象。浮生如梦啊，单纯和宽广的故事，是极易感受又最易忽略的温情，寄寓着人间所有的安慰。
　　
　　皮影的演出方式也是民间的，民俗的。皮影帮子，走村串乡，台子一搭，观众就围了上来。据说，高明的皮影艺人，一个人双手可以操作舞动10个皮影，随心释之想象世界的广阔和意象世界的绚烂。在烟雾腾腾之上，在大喊小叫声中，皮影带给人们有滋有味、豁达乐观的笑。老少咸宜，文野同乐。
　　世上的事情总是这样，如果你爱它，你就会倾其全部的心思关注它。在那一刻，我是爱皮影的。不等演出完毕，我穿过嘈杂的人群，走到台后，看皮影艺人帷幕后面的默默操劳。我看见了疲惫木然的脸，看见了令人眼花缭乱操动着无数小棍的手，也看见了走过山山水水的皮影艺人的破包旧箱，布满了尘埃……一个半蹲着的汉子向我竖起了三个手指，说：演三场了，没挣到钱，后生不稀罕了。我忽然感到，这绚烂的皮影故事，原也是浸透了世故，有着寂寞而冰凉的底子。
　　
　　皮影曾是民族文化史上一页有生命的历史。创造一个鲜活剔透的皮影人物，要选用上等黄牛皮，要经历磨、雕、染、烫、画等诸多过程，费时费工。但现在，皮影正在失去生存的基础，2002年，我在浙江乌镇，顶着火热的太阳，瞄了一场皮影演出。观众都是天南海北的游人，皮影作为旅游的一个项目，已没有了本质，有的只是道具，是风俗，是好奇。皮影脱离了滋养它的土地，剩下的真是没了灵魂的“皮”。那一刻，我忧伤静谧地怀念着在甘肃武都看皮影的快乐。去年，在陕西临潼，我看中了一个260元的“皮影青衣”，绸工缕刻精造，令人爱不释手。可我终究还是没有买。我不忍心把那皮影标本似地挂在我小屋的墙上，心底里，我多么希望它们依然能带着古艳的幻觉，活跃在乡间的某个戏台上啊。
　　
　　世上万事万物的衰朽，都缘于自身的有限性。一切抢救民间艺术的努力，最终也不能遏止民间艺术成为艺术标本。想开了吧，我们还是怀着欣然的心情，目送它们走进博物馆吧，与它们作温暖的告别。只是，当我们与它们相遇时，我们一定在心里为它们感叹一声：我们生存的世界曾经有过这样美丽、绚烂、生动的艺术。它们曾经有过充沛的生命之气。它们曾经温暖过我们祖辈的心灵。
　　不是说，一切近的都将远去吗？