那时候的莹以为时间可以随她心愿，想快就快想慢就慢，以为它是感觉不到的，它每时每刻地在行走，而且走的不慌不忙，气定神凝，它不会因为贪恋南方水墨缥缈而放慢脚步，也不会因为北风肆虐，大雪纷飞而加快脚步，它是一个与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落的现实。
　　 莹发现有一天她长大了，她开始用崭新的眼光打量着小镇：灿烂的阳光，清凉的河水，狭窄的老街，风情的茶楼，这一切都让莹难舍的迷恋上。莹觉得她的小镇是与别的不同的。一踏上这块土地，就能感受到它的不同，那就是它的幽暗、它的温和、它的熨贴，它的宁静。 只有当你要离开的时候才会更加地留念。离开小镇之后，或许你会更想它，或许你会坐在另一个陌生的城市宽敞房间的电脑前，心平气和地表达你对于小镇的依恋之情，莹就是这样的。她要离开这个让她生命中永远不能释怀的小镇了。