丝竹悠扬，烟雨楼台，怀春女子，落魄书生，墙头马上，私定终身……在文化稍显丰富的今天，看戏对山里人来说依然是一场难得的视觉盛宴。 年关将至，小山村躁动起来了，像个等待出阁的新娘，因为等待而日渐亢奋。村干部的议事日程上最重要的一项就是到县里请小百花，让忙活了一年的村民们解解馋，热闹热闹———过年不演戏，年味就淡了。 风闻小百花要进村，好客的山里人赶紧通知四方亲朋来看戏，还早早把家里的凳子椅子摆放在祠堂的大殿、偏殿、天井里。干部把演员人数清点统计好，这家３个，那家５个的分派到各家各户。家境特殊困难的就不派了，因为戏饭村里是不给补贴的。能和自己景仰的演员一起吃饭，对山里人来说，是很难得的事。过年过节的，吃的东西说不上山珍海味，但也算富足，不会在乎多几个人吃饭，再加上热情好客是山里人的天性，所以，没被派到戏饭的反而有点闷闷不乐。
　　 夕阳快要落山时，小百花终于进村了，在村民们的围拥下进了祠堂。 因为连续赶场，演员的嗓子就显得发沙。于是用感情弥补，演起来很卖力。戏班子中往往有一、二个县里叫得响的角色，在这乡野僻壤，尤其引人注目。有个叫林金花的女演员，扮小生。戏开演一段时间，如果林金花还没上场，台下就议论：“林金花怎么还不上台?生病了吗？”“不会吧，我刚刚还见过她。”“别急，等这个媒婆下去，她就要出来了。”这样说话的一般是上了年纪的人，气定神闲，显得很有经验。一般观众看戏，总是喜新厌旧，但他们是喜新也不厌旧。耳熟能详的剧目，从他们的青年时代唱到他们的中年时代，又从中年时代唱到老年时代，有些片段已经和青春一起，深深烙进他们的记忆里去了。在咿呀咿呀的浅吟低唱中，生旦净丑粉墨登场。 岁月流转，光景不再。那时的你我，也是花样年华，也是情窦初开，也是……咀嚼着时间的沧桑，他们从容地评说着谁谁演得好，戏唱得地道不地道。小孩子总是不正经看戏，手里、衣袋里都是零食，边吃边玩。钻到戏台底下，吃演员舞动时脚步扬起的灰尘，或者转到后台去看演员卸装上装，直到把神秘的演员看得不神秘了才心满意足。大姑娘小伙子看戏明显就是心猿意马了，或者东张西望，或者三五成群，进进出出。其实在留意自己中意的那个他或她来了没有，是不是也在看自己———当然，这一切要不着痕迹，让人识破心事就太丢份了。
　　 古老的祠堂里，时光流淌的节奏特别的慢，给了这些年轻人一种优越感，他们手里可是有着大把大把青春可以挥霍呢。 林金花终于出来了。果然是一个风流倜傥的英俊小生，一举手一投足，都牵引着台下观众的目光。有一次，她唱的是《薛平贵征东》，对于大喜大悲的正剧，一般的观众即便最动情，也只是把眼泪当作荡涤灵魂的液体罢了，不会伤心到骨子里去。但是有一个叫秋的女人却入了戏，看戏时流泪，戏散后还是流泪。她的男人出门打工后就杳无音讯了，境遇就和戏里唱的一样。王宝钏苦守寒窑，是因为彼此曾经深爱，有这个信念支撑着她。夫妻团聚了，相隔的１８年也便成了一瞬间。可是秋的婚姻本来就很平淡，于是等待也就无所凭寄，心情更加凄惶。几年后，有人在郑州街头碰到了她的男人，看上去混得不大好。和他说起家中的妻子儿女，竟是一脸茫然，得了失忆症一般，叫人唏嘘不已。当然这是后话了。 考虑到秋的处境，村里没给她派戏饭。但秋早早就守在后台，硬要拉林金花去吃饭。秋和林金花，一个是生活中幽怨的少妇，一个是戏文里多情的小生，两人对坐时会说些什么呢?应该充满悬念的吧。
　　 还记得 有一年，戏班子很紧俏，只好请来邻村的草台班子。外来的和尚好念经，戏班子也是越远越好，距离产生神秘嘛。戏班子熟门熟路地进了村，一个村民呵呵笑了：“那不是阿丹吗，上次赶集时，他还卖给我一篮鸡蛋呢。”但是人家一上了台，距离的美感就产生了。那个卖鸡蛋的男人阿丹，演《秦香莲》里的陈世美，身段扮相其实比林金花还漂亮，台下的观众实在很难把他和卖鸡蛋的小贩联系起来。陈世美被摘下纱帽，脱下蟒袍，架到铡刀下问斩时，台下传来孩子的哭喊：“不要铡我爸爸！不要铡我爸！”众人一怔，回过神来，笑了，笑声冲淡了台上的气氛，把观众从宋朝拉回到现代。阿丹５岁的儿子偎在他妈妈怀里哇哇大哭，妈妈正哄他：“傻孩子，别怕，那是演戏呢，爸爸没事。” 现在的ｆａｎｓ追捧偶像可以听碟片，买照片，还可以赶演唱会上台献花要签名，甚至还可以来一段模仿秀，总之有很多种方式。那个时候的我，对戏文也很是发烧，崇拜台上甩水袖的小旦，将经典的唱段学得滚瓜烂熟（其实也只学得个音而已，唱词往往是不正确的），恨不能上台去客串一把，但这是不可能的。我所能做的就是根据残留的视觉印象，画一些佩环叮当、水袖舞动的古代仕女，图画簿、草稿纸、练习本画满了，就画在课本的天边地角。到老师那里去背书，老师也是个戏迷，甚至比我们迷得还厉害———戏班子开拔到别村去了，他还追过去看。所以看见这些因为技巧拙劣而使得五官身材比例严重失调的“美女”，咧嘴一笑。批评是要批评的，他说：“以后不要画在书上哦。”在我听起来，更像是纵容。
　　 后来镇里建了电影院，年轻的我们便迷上了看电影，因为电影对于爱情的表达无论如何总是比越剧来得大胆直白。再后来街头有低廉的越剧唱片出售，戏曲频道也整天播着各家名角的精彩演出。到了这个时候，草台戏班子已经生计维艰，很难见到它的踪影了。不过， 我还是很怀念山村祠堂里的戏文。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，流水行板里的一唱三叹，柔曼缱绻。那种暮色苍茫中的期待，执手相看泪眼的惆怅，对于爱情的朴素守望，让人生发出无边的想象，悠远的往事像蝴蝶翩翩，乘风而来……那种场景，那种氛围，大概最适宜怀旧吧。