春芳渺，夏意远，婷荷秋去花尽残，时候正是冬寒。
　　不知是什么时候，从睡眠中醒转来。夜被冷冻住了。周围还是一片黑，怕冷气钻进温暖的被子，很小心地翻了个身。按亮手机一看是五点四十八分，距离起床的时候还有十二分种，于是缩回手安心躺在这黎明前的黑暗里。
　　夜的壳太硬，手机铃声死命地想敲破它。披衣起床点亮取暖器，热稀饭，，煮鸡蛋，热牛奶。一天就在一餐两饭一饱一冷暖里开始。
　　六点二十分，走进儿子的卧室，开灯。“宝贝，时间到了，起床吧。”把他的一件外套放在床上，在他上卫生间，穿过厨房到点燃取暖器的房间有个温暖的遮盖。
　　纯白的糯米，金黄的包谷，加上甘蔗做的糖，搅拌起一碗的清香；旁边一个橙黄的小小玉米形状的碗，怀抱一个白得没有杂质的去皮水煮鸡蛋。催：“不要慢吞吞的，吃快点，不然没有时间背《论语》了。”“恩。”
　　子曰：“孰谓微生高直？或乞醋焉，乞诸其邻而与之。”
　　母亲的嗓音和孩子的童音在两个门都关闭，点着明亮的取暖器房间里起伏，窗外天已悄悄地亮了。
　　早上到学校这二十分钟的路程是不坐车的。昨天给他讲了伯夷，叔齐饿死首阳山的故事，今天是微生高在桥下等候没有赴约的女孩子，结果被涨上来的河水淹死。听完他用了一个我昨天用过的词：“以前的人都迂腐哈，也不晓得换个不被水淹的地方等。”“啊，是有一点。但他们很守承诺，说过的话就是拿生命作代价也要去做。现在的人说了一百件事，做到的怕就只有十来件吧。”从这个以后的小伙子，未来的男子汉，现在快九岁的小男孩脸上，看不出是认可还是不理解的茫然。
　　过了新华桥，穿过停在红花岗的汽车，两头石狮子守在步行街的路口，过了这里母亲将不再做书童，书包从宽的肩膀移到窄而小的肩膀上。“妈妈，拜拜。”
　　继续往前走，只是小的走街右面往右转，我走街左面往左转，再往左转。
　　一条简陋的民房围成的小巷，一堆又一堆的菜摆在两边的地上，菜后面的是城市附近的农民，路中间是来往穿行的主妇，老妈子，偶尔还有迟到的菜农推着三轮车赶趟儿地挤。
　　“白菜怎么卖？”
　　“八角。”
　　两棵白菜二斤九两。三元钱从买菜的手里递到卖菜的手里。去年冬天一次坐公交车，旁边一个穿咔叽蓝的女人坐在座位上在冰冷的温度中熟睡，头一直往下垂，抬上去，又慢慢往下垂，然后又抬上去，又垂下来；双手放在曲着的大腿上，那双手不像女人的手，也不像男人的手，像从土里刨出的一对根雕艺术品，骨节突出，皮肤皲裂又肮脏。那双手从去年的冬天一直在脑子里晃到今年的冬天。虽然这个卖菜的手并不像那一对根雕，但因为那根雕的原因，我想：“如果她没有零钱，就接过她手里的五角找钱，说声算了，然后转身走。”卖菜的并不觉为难的样子，掏胸前围兜的另一个包，拿出两个一角和另一支手里的五角递过来。
　　顺着进来的路，右转，再右转，过两头石狮子到新华桥。湘江河上一个穿着红衣红裤的筏女，以两竿长长的绿竹，粗的为筏，双脚一支前一支后地踏在上面；细的一竿为橹，双手拿着在粗竹两边的河面上轻点。红绿的颜色，轻盈，乡土的美，随着她的细竹，一直点到河岸上穿着厚厚的衣服的人心里去。
　　过人行横道，拐过丁字口是中华路微斜的坡。幻想手里一袋袋的是一大束的鲜花，上楼打开门，一束春欲放碰到客厅的地板，失去魔法一样变回它的本来面目------红绿赭白的菜。
　　午饭，晚饭的菜都在吃过早餐后整理出来。看钟十点四十三，擦手。电话铃想，“喂。”
　　没有答应，听筒里传来一阵悉悉簌簌的声音，接着一声脆嫩的女童呀呀学语：“妈------妈！”不管打电话的是谁，心里先快乐起来。
　　“喂！你怎么这么久没有打电话给我了？皓皓，你小心一点，不要把花压折了。这边，这边呀``````。哎呀，不好意思。”
　　是荧，生长在马来西亚，留学澳洲，嫁到香港，现在随先生的工作暂住昆明的家庭主妇。她的旁边是她八岁多的大儿子和刚满一岁的小女儿。昆明实在是一个适合在屋里养花的城市。
　　两个主妇的话题，似乎总是孩子。她买了套美国的教材，自己在家里教儿子，她说大陆的学校学生作业太多，小孩子容易对学习产生厌烦心理。一个班里老师要管教六七十个学生，顾也顾不过来。这学期儿子下午在学校的时间过多，回到家里吃晚饭，做作业，总不能按时睡觉，眼眶也有些乌青。教育改革，这个说了很久的话题。
　　“你是不是要去接儿子了呀？下个星期我要回去一个礼拜，不在昆明``````”
　　“哦，是呀，好的。”
　　正有些羡慕她，转头看墙上的钟竟已经十一点二十五了。
　　
　　又在石狮子那里分手。
　　左面上二楼，刚推开德克士的门，站在大厅的领班就扯着喉咙吼：“做一杯热红茶。”感激扑面的温暖和他善意的热情，远远送过去一个微笑，轻点下头。
　　黄色系列的主色调，两种蓝色的点缀；冒着热气调了一包奶精半包糖的红茶。我要在这里等到儿子放学来叫我。
　　旁座一个男的和一个女的对坐。女的在电话里和另一个男的开着近似调情的玩笑：“``````你看我像不像给人做饭的人，在家里``````你做饭``````下辈子的饭``````是呀，我正和他在德克士，所以有些话不好马上反击你。``````”
　　电话挂断，男的声音有些严厉：“你就是喜欢和他开这种玩笑！”“开一下玩笑又怎么了？”接着咽咽的哭，餐巾纸擦鼻涕，眼泪。“一说，你就哭！”迟疑一下后离座，坐到女的身边，又一阵餐巾纸擦眼泪，鼻涕。一会，女的离开，眼泪是武器，把攻击后的战场------一颗懊恼和受伤的心留在原地。
　　生再不愿和妻子同床，死不愿和妻子同穴的莎士比亚的罗瑟琳，和莎士比亚的奥兰多，却在我面前的桌子上的亚登森林里演一出皆大欢喜的喜剧。罗瑟琳深情地说；我告诉你，爱莲娜，我不看见奥兰多便活不下去。我要找一处树阴，去到那儿长吁短叹地等他回来。
　　虽说脸色呈倦意，但天使的到来，总能让人感觉突然明亮。收书，接过天使的书包，离开。
　　
　　两个门都关上，点取暖器，催：“赶快做作业，字写好一点，让自己养成一个好的学习习惯啊。去把台灯拿过来。”
　　“妈咪，什么时候吃饭？”
　　“六点。”日子仿佛是克隆的，框架永远不会发生变化，变化的是细节。六点，家里的男主人要回家吃饭的话已经到家了；六点还没有回家，就是说晚饭不用等他了。
　　吃饭时只有两个人。小的说：“妈咪，告诉你一个消息，你千万不要高兴呀。”
　　“为什么？什么消息呀？”
　　“林老师告诉我，我在明天小数学家比赛中得了二等奖。”
　　“是嘛！”想起身给他一个拥抱再加脸上的亲吻，看他脸上的平静，就想这样的动作是不是太忘形？这家伙！“那真是不错哦，恭喜，恭喜，你还要继续努力哟。”
　　吃完饭，听写，检查作业。
　　和儿子商量，今天的书就不看了，让他早一点睡觉。儿子皱眉“我想看。”
　　安利柯日记，今天应看第三卷日期是十二月一日的商人。母亲和儿子并排坐在桌边，读完一个自然段，问：“仔细看看，有没有不懂的？”
　　“才”之一字所以粉饰世界，“情”之一字所以维持乾坤。《爱的教育》，只希望他小小的心灵有颗爱的种子。已决定这一本看完，下一本牵起他的手和他一起看《圣经》。
　　九点半，儿子满足地钻进被子躺在床上，“晚安。”“晚安。”
　　窗外夜的黑，窗内灯的亮，屋子的寂静，还有似有似无的疲倦。一天终于过去了。
　　开机上网打开QQ。好友一百零八人，在线的五人。这个已经没有好友的好友栏，就像正午的街头，拥挤又全是陌生。
　　弹出QQ新闻，中国人的性调查，平均每人已经超过三个性伙伴。记不清什么时候看的报纸，哪个国家的二十岁左右的女孩，正在努力地将自己的性伙伴突破二百个。
　　三个到二百个还有很长的一段距离，只是心里怎么有些厌烦？或许是疲倦了。
　　下面的标题更是煽情又激进：让那些认为只让自己有一个性伙伴的人感到遗憾吧！
　　真是厌倦了，不想点开看里面的内容，想捧一本书看上面前人写的诗：君住长江头，妾住长江尾，终日思君不见君，共饮长江水。
　　猛然间，在自己喜厌的态度决定的取舍之间，省悟到自己的观念比自己的年龄，比这个时代蠢动的某些欲望老了近上千年。
　　抬着一只脚的企鹅，膑儿的名字在最上面。这个QQ如果是水泊梁山，自己想不想去做那黑脸膛，矮个子的宋公明？
　　还是下线关机，上床睡觉去。明天又是一个早起。离星期六还有两天。那时就可以睡到不愿睡的时候。
　　只是不知道今夜，是睡眠让我酣然，还是哪一缕没有相约的思绪让我辗转？