我曾住过的大杂院，平房呈凹字形的布局，住有十多户人家。关系好的，时常串门啊端点好吃的。关系不好的，总要因小孩子的事用水的事公共厨房炒菜的事搞点辩论或局部战争。当然，多数日子大家过得还是相安无事，歌舞升平。
　　记得父亲有时买的毛豆或花生需要剥时，就对院子里的小朋友说，我要讲故事了。于是很多男孩女孩纷纷从自己家里拿出小凳围着父亲听故事。当然，手里是不能让他们闲着的。父亲讲的《三国演义》、《杨家将》、《水浒》、《包公》等民间故事深深地吸引着每个小孩，一张张可爱的小脸随着故事情节而变化着丰富的表情。此时，手难免就停下忘记附带的工作——剥豆子。父亲会及时提醒某人：手别停呀。豆子剥完的时候就是故事讲完的时候。而小孩门却意犹未尽，问：还有要剥的豆吗？
　　有些当不愿上却上了，有些当却心甘情愿的上。
　　郑伯，住在我家后面，他经常从我家窗户走过。院子有一公共厕所，有七八个蹲位。厕所是院子里的人在方便的时候进行信息交流的又一个重要场所。郑伯因是黄埔军校毕业的，所以在那个年代被强迫打扫楼道和厕所的卫生。自然很多大人小孩就瞧不起他甚至欺负他。我因为胆小，不曾打骂过他，也不去亲近他。有一天，我和他同时从厕所出来，他把我叫住，一只手还拿着痰盂。对我说，你要对着墙大声地念英语，不要不好意思。我纳闷，他怎么知道我在学英语？他会英语？若干年后，他翻身了，好像是当了政协委员，加入了什么“会”。我要是当时听他的良言，或向他学点什么，英语张口就出来，不至于同老外对话时语音不准语调不对结结巴巴。唉，荒废了青春美好时光。
　　不听智者言，吃亏没个完。
　　刘技师是很温和慈祥的一个人，从未与院子里的人吵过架。她生有两儿两女，都长得很健康很漂亮，且都随刘姓。邻居门很少有人能进得他们家去串门或玩，这与其他家庭是不一样的。后来我知道刘技师的丈夫被划为右派后离婚了。有一次晚上，听见他们家在吵架，刘技师就像一只母老虎似的在咆哮。听邻居说是因为他过去的丈夫来看儿女，刘技师不让他来看，怕右派的晦气影响了儿女们的前程。这样的情形有好几次。刘技师没有错，右派丈夫更没有错。
　　有些时候争论的双方都没有错。
　　魏医生的一儿一女都很乖，很好看，懂礼貌，有修养。在院子里，他们一家是不太合群的。魏医生的丈夫是省艺术剧院的编剧，经常看到他晚上在写东西。再热的天，他也不出来乘凉。我敢肯定，住了那么久，他叫不出几个大人小孩的名字。看不出当年他还在《抓壮丁》电影里扮演了一个角色。我与他们的儿子能玩到一块，算是走得比较近的一家。有时候，若是他们家几天没有人的话，魏医生会请我帮他们照看蜂窝煤炉，因为我们是共用一个厨房。我一般会尽力把她交代的事做好，并把炉灰倒掉。她回来后，忘不了给我几粒糖啊什么的表示奖励。从那时起，我就经常盼着为她家做些什么。
　　物质变精神，精神变物质。哲学家或许会这么说。