读过《红楼梦》的人都看得出，《京华烟云》中的红玉，就是姚府的黛玉。病弱、爱哭、聪慧、痴情。连名字都相似，只是“红玉”远不及“黛玉”飘逸。与阿非的关系，也如宝黛，是姑舅兄妹。
　　曹公把一位“风露清愁”的才女写尽了，写绝了。后人向往、羡慕，但再无才力加以创作、发展，只能模仿。且模仿得坦白，近乎抄袭。对作家来说，是莫大的悲哀，却欲罢不能，可见他们对黛玉的喜爱。林语堂的红玉，巴金的梅，都又是一黛玉。曹公塑造黛玉，完全将人物放进生活的真实，遵循着生活本来的轨迹，通过人物日常的言行、自然的流露，多侧面、多角度，层层晕染，不求全、但求真。不评价、不说教，让读者自己去体会，去想象。所以，一千个人心中，就有一千个黛玉。后人，则用大段说明式的叙述，和人物独白，妄图把黛玉微妙的心理、丰富的情感，集中表现出来。似乎只有如此，人物才鲜明、完整。不免失之造作、笨重，更缺乏艺术震撼力。林先生、巴老，皆是大家，犯此低级错误，只因慑于黛玉的美，想要个一模一样的黛玉，方法、技巧全顾不得了。
　　梅似黛玉，因身世凄凉。她与觉新青梅竹马，两情相许，却劳燕分飞。婚后不久又守寡，可谓红颜薄命，多愁善感亦是情理之中。梅着墨不多，只算有黛玉的影子吧。
　　红玉的多病多愁，就有些牵强了。
　　红玉与阿非虽无“木石前盟”，也两小无猜、情投意合。阿非对红玉，亦如宝玉对黛玉，温柔体贴、情意绵绵。虽对宝芬有过迷恋，也情有可原，毕竟宝芬的美，姚老爷都吃惊。变革年代，每个热血青年都有种使命感。阿非没有宝玉末世的颓废，不会在红衣翠袖中寻求安慰。他的爱更健康，红玉也该快乐健康。
　　首先，红玉居住姚府和黛玉寄居贾府有质的不同。黛玉是父母双亡，又无兄弟姐妹，无依无靠投奔来的。正如宝玉所说，“曾经离丧”。寄人篱下的无助和不安，使她敏感、多疑。而红玉父母双全，还有两个弟弟，父亲冯舅爷既是姚家产业的经理人，又是合伙人，颇受器重。既拿工资，又分红，经济独立、家道殷实。住在姚家，是亲戚情分，是工作需要。作为冯家长女，红玉应底气很足，傲，是当然，孤，却无由。经济地位虽不能决定一切，但对人的性格、情绪有重要影响。清高如黛玉，也因一草一纸皆靠贾家而担心被嫌弃。
　　其次，姚府和贾府的氛围也迥然不同。贾家是官宦、是贵族，礼法森严。“爱情”被视为洪水猛兽，必除之而后快。难怪黛玉有“风刀霜剑严相逼”的恐惧。而姚家是商人，姚老爷不仅不是贾政之流的腐儒，还信奉道教，崇尚顺其自然、无为而治。阿非是姚老爷亲手培养的，父子亲密、和谐，不似贾氏父子，势同水火。书中多次提到，姚家气氛轻松愉快，适合女性生活。红玉和阿非在这方自由的天地里，尽可享受爱情，没有任何人、任何事来阻止他们。退一步，姚冯联姻，也符合家族利益。姚老爷要继续潇洒，就离不开冯舅爷这个精明的管家，冯舅爷更想做那万贯家财的亲家。亲上加亲，何乐不为？更何况，一个是独根苗，一个是掌上珠，不到万不得已，长辈是不会伤害他们的。红玉的“不放心”，从何而来？就算是初恋少女特有的娇痴，也不至于整日哭哭啼啼，弄出一身病来。
　　诚然，性格具有先天性，但后天的遭遇、环境也不可忽视。 从黛玉在诗社中的活泼，教香菱作诗的耐心，与紫鹃相处得融洽，可见黛玉天性是愉快、随和的。 因命运多舛，才变得忧郁孤僻。爱情，给她凄苦的生命带来了温暖和光明，成了她脆弱生命的唯一寄托和奉献。当时，爱情是不允许存在的，更不允许表达，他们也不会表达，只能掩饰、隐喻、试探。宝玉又有“爱红”的毛病，是专注的黛玉不能认同的。黛玉就显得尖酸、刻薄。作者看到的不只是表面，但模仿的只能是表面。
　　红玉自溺的一个主要原因，是一句不祥的签语“芬芳过后尽成空”。她因绝望而投水。就这一点，把红玉比作黛玉，简直是对黛玉的污辱。宝黛爱情，从开始就笼罩在“金玉良缘”的阴影下。面对可怕的宿命，黛玉想的是“你岂是重这邪说不重我的。”很难想象，这闪耀着人文主义光辉的思想，来自二百多年前，一位深闺弱女。多么自信，多么勇敢，多么惊世骇俗。人是最重要的，情是最珍贵的，真挚的情感足以战胜一切。所以，她无怨无悔地爱了，在“存天理、灭人性”的时代。时至民国初年，上过洋学堂的红玉竟自戕于迷信。“莫怨东风当自嗟”。这是境界的根本不同。
　　也许，因红学界有黛玉死于自溺的说法，所以，林先生安排红玉投水。不过，她的死完全出于误会。只因无意中听到阿非说，男人会因怜香惜玉而娶一个病弱的妻子。阿非是说别人，她以为是自况，对阿非的感情产生了怀疑，以为阿非对她是“怜”不是“爱”，再加上那支签，所以自杀。这一点倒与黛玉有几分神似。黛玉要的也是一份纯粹的爱情，而非廉价的怜悯。但黛玉之死，绝非此因。宝玉人前人后早已表明，他敬重黛玉，是因黛玉自幼不曾劝他扬名立身，不曾说那些“混帐话”。“你既为我之知己，我亦可为你之知己”，他们是红尘中，彼此唯一的知己。
　　通观全书，红玉性格的形成，唯一的解释是，精于古典文学，爱读小说。从好处说，是个“为赋新词强说愁”的文学青年，从坏处说，是个被优裕生活宠坏了的，被爱情小说毒害了的小女孩，是个把生活戏剧化了的“小资”。
　　黛玉，禀赋神仙气质，执着尘世真情的“谪仙”。模仿从来只形似，形似更见神离。作者想为读者再现黛玉，却让读者生出了黛玉不可再现的遗憾。也许，作者无意模仿，但要塑造一个至情至性的女儿，就不得不模仿。黛玉的美、雪芹的才，独步古今。