现在的室友，以前的同学，喜欢的老师，暗恋的女子，身边的人无不沉浸在精心经营自己博客的快感里。我想这种快感源自于每个人都有的表达自己的需要。深层次里，每个知识分子都有做主编的欲望。博客能够满足大家的这种欲望。你点击了这个页面，意味着你进入我的世界，听我选的歌，看我贴的图，读我对某部电影或小说的评价——我是主编。知识其实是一种和闲话分享有同一种品质的东西。这种品质就是传播。闲话不听则可，一旦听了，听多了，自觉不自觉地就会自己讲起来。知识也一样，学多了会撑得慌，迫切需要宣泄渠道来将其传播出去。记得中学时学校一位退休语文老教师，嗜书法、古文、词曲。家中老伴乃文盲，二子皆初中未毕业，对老头的那一套统统没有兴趣。老头无人宣讲，苦闷之余，经常去花市给卖花的讲杜甫。我本人也经常在父母面前卖弄一些学来的皮毛知识。因此，我完全能够理解每一个博过，正在博或将要博的同学。
　　
　　 然而，我自己却一直没有加入到写博大军的行列中去。听说过才子凭博客抱得佳人归，凭博客觅得高薪职位，凭博客变成文化名人、媒体大腕，这些传奇故事在北大也发生了不少。但我不是才子，丝毫不敢指望自己也凭博客混出一片天，杀出个未来。但与人交流沟通的愿望我还是有的，看着同学们每晚约好似的在电脑屏幕前相互浏览着对方的生活，有时候就心痒难搔：我也有想法，有图片，有不比他们逊色很多的生活，为什么不展示一下呢？最直接的好处，譬如最近在看毛尖的书，如果自己有博客，就可以在博客里把她的攒出来的淘碟手册《非常罪，非常美》，还有比这本更差劲的《慢慢微笑》狠批一通——可惜，我没有博客。
　　
　　 我不写博客，因为日光底下，并无新事。话是老话，可安妮宝贝说得精简，说得唯美，一如她说，日光升起，各奔天涯。目前为止，我觉得自己还是没有达到令自己满意的程度，无论是学识还是修养还是表达。我的想法基本上还没有达到值得公布给潜在公众的深度。我的博客，假如有，脱离不了这样的句式：今天看了一下午的毛尖，觉得不好；或者，刚刚看完李安的《饮食男女》，觉得很赞。这些话很多人都说过，我说了有什么意思呢？
　　
　　 我不写博客，因为孤独的人是可耻的。我诚然孤独，可我不愿向世人，相识或不识的，展示我的孤独。我知道我的这种想法很虚伪，但没办法，就像我哪怕打一辈子光棍也不会去鹊桥征友一样。我宁愿自己堕落为黑夜里最黑的花，人群中最虚伪的人，也不愿放弃尊严，不愿让人得知、窥视、怜悯和施舍我的孤独。我的博客，假如有，永少不了这样的内容：今天在学一看到一个美眉，奇美，身边的男人奇猥琐，妈妈的。这种话平日里一天不知道要和哥们儿们说多少遍，写在博客里又有什么意思呢？
　　
　　 我不写博客，因为我不想让自己也变成一个自恋的小男生。自恋是不好的，道理就像自渎是不好的一样。偶尔浏览同学的博客，发现大家都喜欢“追忆似水年华”，都泥足深陷在自己不长的人生体验当中。回忆高中和本科的生活，菁菁校园里的点点往事，同桌的她，喝醉的我；黯然于已随风逝去的青涩恋情，向左走的我，向右走的她；那年的电影，那天的晚霞……依稀是普罗提诺曾说过，记忆是心灵的真相。我深深地知道自己也是一个喜欢在午后的咖啡时光里，在淡青的烟圈里回忆和痛诉自己过去的人，一个感性的天蝎恶男。所以我必须提防自己在博客里陷入这种对“心灵真相”的喋喋不休中去。走不向深刻，我走向广阔。我可以去卡尔唯诺树上的城堡，可以逛博尔赫斯交叉小径的花园，可以在“白轮船”上看“白鲸”，在“白象似的群山”下度“白夜”，为什么我要窥视别人的生活？或者展示自己的生活。
　　
　　 一书一世界，一烟一天堂。看看天涯的贴图专区，那些喜欢把自己的性感照片贴在网上任人想象的女孩，那些把结婚照贴在上面招人浏览的新婚夫妇，那些在寂寞里抓狂了的痴男怨女……我深深觉得还是不博来的好。你知道，这是个自恋的世界，不缺我这么一个。

------------------------
　　我始终是未来的英雄，一方面我如饥似渴地想成为一尊圣体，另一方面又不断推迟这个愿望的实现。
　　　　　　　　　　　——让·保罗·萨特