老 房 旧 事
　　
　　 老家堡子西头有一栋五间连脊房，东两间就是我出生的老房。
　　 老房在这个堡子里算得上最“光彩”的一个了，它是那样的土气、寒酸、低矮、破烂、没有生气，不修边幅。像一个戴着一顶破草帽，裸露着满身的肌肉在寒风中颤抖、在暴雨中摇曳、在骄阳中眩晕、在秋风中瑟瑟的垂暮老人，在默默的等待着什么。
　　 老家盖房都用河卵石砌墙。河卵石经过河水的冲刷、磨撞，有大有小、有扁有圆、长短不齐、粗细不匀、千奇百怪；只有老家的好瓦匠才能把这些石头砌成一道道直直溜溜的石墙。
　　 老房的石墙虽然砌的很好，由于年久了，石墙的外表已经是坑坑包包，没有笔直挺拔的形象了。在风雨的冲涮下，墙上的石头和石头之间的胶泥流淌的一干二净，光滑的石头像一个个的光脑瓜壳挤在了一起，墙上到处是一个个大小不等的窟窿，这些墙窟窿给麻雀创造了有利的条件，到处都是它可以絮窝的墙洞，成了麻雀的乐园。
　　 麻雀多了，也给小伙伴们带来了快乐，每到麻雀下蛋儿时，小伙伴就找来一两根的木头杆子斜竖在墙上，然后把上身衣服脱下来，把衣服的前后换过来穿，这样衣服兜就在后背，掏出来的雀蛋放在了后背上的衣服兜里了，就不容易挤碎掏出来的雀蛋。掏雀蛋也有危险，老家的蛇很多，也爱钻墙洞，有时候就掏着蛇了，小伙伴也有被蛇咬着的，也有被蛇吓的从墙上掉下来摔伤的，我很幸运没有遇到这样的情况。
　　 老房后檐墙也是像山墙一样的可怜，它虽然不象山墙那样到处的是窟窿，但也像一个披着蓑衣的老人一样，满身刺刺挠挠的裸露着被雨水冲刷出来的，抹墙时掺在泥里的荞麦秸子，像倦伏在那里刺猬一样，露着尖尖的背刺。
　　 记得我六七岁时，每天和一群小孩子都在大街上玩。有一天大街上来了几个人，他们拎着白灰桶拿着大刷子，开始在各家各户的墙上开始刷白灰，然后在每一家墙上画画，有的画的是房檩子粗的苞米秸子上结着一穗大苞米，苞米粒子就像一个个的大砖头，苞米须子像一根根的红线绳飘扬着；有的画的是一捆捆的稻子，拳头大的稻粒子把稻秆子压的弯弯的，一个穿着红兜兜的小小子躺在了稻穗子上；有冒着黑烟的大烟筒下淌着红红的水；有骑在了月亮上的人；有用炮打出去的星星------。后来才知道这是“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗时的宣传画，当时的我根本不知道是怎么回事。小伙伴们天天在看自己家墙上的画，我在天天等待着老房的墙上能画上一个画。直到有一天，所有的墙都画完了，再也看不到那些拎桶和拿刷子的人了，我还天天的在老房的后墙站着，等待着有人画画，可是再没有等来。周围的墙都变了，只有老房的墙还是老样子，小伙伴们都抢着夸着自己家墙上的画好看，只有我在小伙伴们怪怪的眼光里站在老房墙下，感受着童年的迷茫和孤独。
　　 用苞米秸子苫房，这也是老房的一个“亮点”，新苫的时候在阳光的照射下远远的看去一片金黄，一棵棵的苞米秸子溜光铮亮，房脊高高的，房梢像插了一根根的甘蔗杆，用铡刀新铡出来的苞米秸子头白白亮亮的，很是好看。一场雨过后颜色就开始变化了，待到一个夏天过后，已经是黑黢了光了。原来平平整整的房盖也坑包不平,苞米秸子开始瘪了，像一个撒了气的皮球一样，一点点的往下塌去，老房的房盖又像一顶破草帽子一样了，顶塌、边碎、檐歪，一副破旧相。
　　外表的丑陋还是个小事，遭殃的是屋漏偏逢连雨天。每年的雨季，母亲和我最愁的就是雨天，一下雨家里所有能接雨的家什：盆、碗、水筲、罐子都摆在了漏雨的地方，一道道的泥水顺着房笆的高梁秸缝里流下来，外面雨急的时候屋里就像一条条不断的线，外边雨小了的时候就像打点滴，一滴一滴的往下落。屋里会发出叮叮咚咚、噼里啪啦、滴滴答答不同的声音。
　　 老房有黑黢黢的两扇破旧木板门，门板的正面留下了多年贴春联的浆子，干干巴巴的，一层一层的像个千层饼。多年的木板被风吹雨淋侵蚀的也是一条一条的，像地垄沟一样，更像一个老人脸上的皱纹，一副时代沧桑的样子。门的上下镶的是木榫卯，一开门的时候就可以听见木头间相磨的声音，吱呀吱呀。
　　 老房门上最耀眼的东西，就是那把铜锁了。它是一把通身金黄的铜锁，它的钥匙是一个“工”之型的。那是一把很古老的锁了，只要是它锁在了门上，那陈旧古老、黑黑面孔的门板，立刻就变了一幅面孔，在阳光的照射下闪着丝丝的金光，像一个挂着勋章的老英雄，把守着这个一贫如洗的老屋，堵风遮雨，防兽挡贼，忠心耿耿。直到我悄悄的离开了老房，它还是坚守在那古老的门板上，尽了它对主人的最后义务。
　　 老房有两扇旧木格窗户，窗户外面糊着窗户纸，一种近似于牛皮纸的纸，是手工制作的哪种。屋子里很暗，一天也见不到阳光。只有在春节的时候，才能买一张大白纸糊在下扇窗户上，让屋子里白亮一些。
　　 窗户下面的窗户台是两块木板，那就是我春、夏、秋三季的家庭课桌，从小学到中学的家庭作业都是在那里完成的。
　　 窗户台也是我看雨的地方，每当下雨的时候我都会坐在窗户台上，边躲炕上接漏雨的盆盆罐罐，边看窗外的雨。当下蒙蒙细雨的时候，蒙蒙的雨雾随着一阵一阵的清风吹过，像一层层的薄纱在天空中翻舞。雨雾时而清晰，可见条条雨丝在穿梭，天地景物在雨帘的后面摇动；时而迷茫，天地间浑然一体，烟雾茫茫，似在人间天堂。中雨飘落时，只见条条雨线像一根根透明丝带编织的门帘，飘飘荡荡，一层一层的走不到尽头。遇到大雨，只见天空中乱箭穿地，大地在颤抖，在发烫，每一只雨箭都在大地上溅起一股烟雾，整个大地都像开了锅一样，烟雾腾腾，飞沫四溅，水泡铺满在水面上，一个个，一串串，此起彼伏，连绵不绝，涌流而过，漂向那你不知的地方了。
　　 老房的夜晚有昏暗灯光，那是一盏我不会忘记的火油灯。一个用木头做的底座，一根细小木杆立在中间，上面是一个铁皮焊的灯座，中间用玻璃瓶子作的灯，一根用破布条搓成的灯芯，冒着黑黑的烟，吸进的烟会把你的 两个鼻孔熏的黑黑的。油灯还能结着大大的灯花，每隔一会就要剪去，不然就不亮了。这盏油灯伴我学完了小学和中学的课本，油灯下看了几十本的小说，为我积累了人生的知识。
　　 老房的灶坑一遇风天，就像起了魔一样，只要外面的风一叫，灶坑里就立即会吐出一条长长的火舌，随后就是一股浓烟从灶坑门喷射出来。我几乎每天都要拿一个用高粱秸串的盖连蹲在灶坑门一个劲的搧，这种办法风小的时候可以起点作用，风大了根本不起作用。有时就像孙悟空借了假芭蕉扇搧火焰山一样，不但不起作用，还会让喷出的火舌烧了眉毛和头发。
　　 冬季的老房四壁都是霜花，十分寒冷。三九天水缸每一天都要冻一圈，一圈套着一圈，看上去就像一个上千度的近似眼睛片，为了不让水缸冻住，每一年的冬天都得把水缸放到炕上。
　　 黄泥火盆是老房冬季唯一的取暖工具。父亲用这个火盆给我烧过土豆，烧过茧蛹。那时父亲已经病的很重了，严重的肝腹水使父亲的肚子已经涨的很难行动了，他只有在炕上栽歪着。他为让能我在他的身边多呆一会，就把小土豆放在炕里边，每天拿出一两个烧上，待到土豆在黄泥火盆里飘出淡淡的焦香的时候，四岁的我就偎在父亲的身边，看父亲用火筷子把土豆慢慢的扒拉到火盆的边上，用手拿起来慢慢的在火盆的边上轻轻的磕下土豆上的柴灰，然后一点点的把土豆外面的糊皮用指甲抠掉，再一块一块地从土豆上撕下来用嘴吹几下放到我的嘴里。父亲为我烧土豆的情景是父亲留在我记忆里最清晰、也是唯一能记起来的父子场景。他没有威严，没有对抗，没有说教，更没有打骂和棍棒，有的只是像泥火盆中那渐渐要熄灭的炭火，用他仅有的温热和期望来守望着自己的儿子。这可能是人生中最平静的爱，最无奈的爱，最揪心的爱。父爱，这是我所感受到的真正父爱。
　　 老房虽然漏雨透风，虽然其貌不扬，虽然一贫如洗，但是它还是用它那瘦弱的躯体，尽它的可能为我遮风避雨，保护着我，我和它相依相畏了一十九年。
　　老房现在已经被翻新，我离开它也已经三十多年了，可不管我在哪里，我住在了什么房屋里，都没有忘记老家的老房。
　　老房我人生的起点，老房养护了我，老房造就了我，老房——我永远不会忘记的寒窑，我的老窝。