站在老家街上往西瞅，第一眼看到的就是西山的石砬子，老人们都叫它“一面砬子”。二十来米高的砬子上长着那棵老山杏树，老山杏树有一搂来粗，它就长在砬子中间的一条石缝子上，它是“一面砬子”上唯一的一颗大树，没有人知道老山杏树到底是那年那月生的、什么时候长大的。
　　老山杏树每天第一个见到太阳，它的位置背风朝阳，独自享受着阳光的温暖，春风的抚慰。每当春风带雨润泽万物的时候，它是第一个脱下满身憔悴、褶皱、厚重的外衣，带着满枝的微笑，开始轻轻的摇动自己的枝条，伴随着春风的节奏演绎着春的美丽，向世人、也向同类显露着自己那得天独厚的优越。
　　初春，老山杏树上总是满枝的花骨朵，小小的花骨朵就像一个个小气球，在春风的摇动中，在阳光的爱抚下，天天的鼓漲着。一天一个样，一天一个样，由瘪变鼓，由青变绿，由绿变粉，站在堡子的大街上，遥看满树粉红色的花骨朵，就像一个擦着脂粉的脸蛋，粉粉白白，白白粉粉的挂在半山腰的砬子上。几天的功夫，一树杏花就红红火火的开在砬子上，它要比别的山杏树早开花十几天。当时不明白是什么原因，现在想来，可能是老山杏树除了每天享受着正常的阳光外，砬子上的阳光反射加强了老山杏树周围的温度，而砬子白天吸收的温度，晚间释放出来，又增加晚间的温度，老山杏树就当任不让的成了老家堡子报春的第一树花。
　　每到花期，朵朵杏花挂满枝头。煦风微吹，遥看一树杏花，像一片彩云在山间飘动，花枝摆动，树枝忽隐忽现，随着你的想象而时刻变化着，千媚百姿，美不胜收。
　　满树的杏花，悄悄的飘落了，含苞的绿叶慢慢的伸开，一树绿荫洒落在峭壁间，青杏也随着绿叶在一天天悄悄的长大，青杏挂满了枝头。
　　山杏熟了，跌落在砬缝子上。这是，一支支勇敢的队伍就会不顾危险来到西山捡山杏。为了捡那些苦苦的、涩涩的、酸酸的山杏解馋，伙伴们想什么招的都有，但是砬子太陡，石壁光滑，无法下去，最后还是把几个人捆柴禾的绳子接到一起，绑到砬子顶上的树上，然后顺着绳子，登着砬子慢慢的下到砬缝上，成功了，以后就是用这种办法下去捡山杏。
　　山杏的杏肉很少，杏核很大，吃完的杏核还可以做“叫叫”，或者用刀刻出一些小的玩意，像小筐、花篮、小猪、猴等小动物，手巧的小伙伴可以刻出更多的东西，现在知道叫工艺品，那时候就知道刻着玩，摆弄几天就扔了。
　　全国开展“农业学大寨”，修水库，修梯田。可能是学大寨上级拨给了雷管、炸药，老家人第一次改变了用石头就到大河去捡的老规矩，大队决定开山打石头，崩“一面大砬子”。
　　一九六九年春天，大队派人在西山头的砬子上打眼放炮崩石头，每个生产队出三个人，大队派两个领导，二十人的采石队组成了。正好我中学毕业回乡，也被点到打石头的行列，成了劈山打石头的一员。
　　开始抡大锤扶钎杆心里都没有数，抡大锤怕跑锤打着扶钎的人，扶钎又怕被别人跑锤打着自己，也真有人被锤子打伤胳膊的，也有被打劈的钎顶飞伤的。时间长了，大家都熟练了，也不出小事故了，无论打炮眼、放炮都井井有条，成了比较专业的开山采石队。在以后修水库、修战备公路时从来少不了我们这二十人，所有打炮眼、放炮的任务都是这些人来完成，成了当时民工队的主力。
　　西山采石的炮声响了，开始我们为了安全在山下比较平的地方打炮眼、放炮、练手把，老山杏树安然无恙。后来为了打的炮眼能多崩下来一些石头，就在老山杏树上吊下绳子在砬子中间打吊炮眼，这样打炮眼的难度很大，每人都要在腰间绑上一根粗绳子，在壁立的砬子上抡锤、扶钎、放炮，很是危险，但是这样放炮下来的石料要比在下面打的多多了，为了节省时间和节省炸药，每天都要在砬子中间打眼放炮。
　　几个月过去了，每天炮声不断，乱石飞溅，西大砬子中间被开肠破肚，一条石河流下了山。后来炮眼越打越往上，老山杏树在炮声中露出了它生命的根。终于有一天，在一排炮声中老山杏树轰然倒下，满树的青杏跌落在乱石之中，树枝和树干被乱石碾压的皮开肉绽，干折枝断，埋在了乱石之中，树根高高的挂在了砬缝子上。
　　老家人再也看不到那第一树迎春的山杏花了，它不再优越、美丽了，一切都已成为过去。只有一条黄白混杂的乱石从高高一面砬子上流到山下，它成了一面砬子一扇洞开的大门，不可修复的、凝固的伤痕。
　　第二年，一面砬子顶上出现了用河卵石摆出来的“农业学大寨”五个大字，那是我领人用了五六天的时间完成的“大作”，成了全大队也是当时全公社最醒目的学大寨宣传标语。三年后回老家时，那几个字还是那样的醒目。
　　老山杏树是淹没在滚滚石流中了。
　　不知道那些跌落在砬缝子里的青杏是否又生根发芽了……