旅行，在不同的季节有不同的风景，在不同的地点有不同的惊奇，在不同的环境有不同的定义。
　　一个人的旅行，是心灵的旅途。只有一个人的时候，一切安静地只有心脏的跳动。一切是陌生的，无法用经验的感知和理解去观察所见所闻；一切是新奇的，新奇到每一片树叶都默默地等待着注视；一切与你无关，却渴望着与你的某种关联，而这种关联，需要心的强力才能将其树立。山水间孤独的只有自己，处处都是自己呆呆的目光，缓缓的喘息，长长的惊叹。旅行在一个人时，心灵更容易彻底的沉浸，灵魂深处的自己更容易游离于身体行走，心灵开出明亮的窗来——便是眼睛。
　　04年的太白之游，便是一个人；天水之游，仍是一个人。正是因为一个人，那忧愁的白云，孤独的山石，嶙峋的峭壁，散漫的山花，在我的眼里，在我的笔下，才有了常日里无法看见的生机。一个人，没有目的，没有方向，心情便是牵引，心灵便是导向，山山水水，林林总总，皆因血液从心房流出的震动而富有色彩和灵魂。
　　一个人的旅行，方是深处的旅行。很多的地方，很多的时候，我更渴望一个人。如荒芜的戈壁，苍茫的草原，冰冷的雪山，遥远的角落……因为没有人会比你自己更加亲近自己，没有事物能比自然的壮观更值得你分散精力。嘈杂，终会破坏了你朝圣的心。
　　两个人的旅行，是自然之旅。不多不少的两个人，形成了一种前后呼应，相互支撑。两个人更好照相留影，两个人更能指点江山，两个人更能彼此弥补彼此的经验，将景色看得客观而清晰。两个人的旅行，也是不同的。两个女孩的旅行，多是把精力放在了赏景留念上，恨不得与自然一比高低，看是花娇还是我媚；一男一女的旅行，则更多是把自然当作衬托和背景，促进浪漫的爱情，增添回忆的美丽。当然，这里头也有分别，情人之间的又不同于夫妻之间的，少年之间的又不同于中年之间的……而观之总总，还是离不开“自然”二字。也或许两个人之间的距离，近得还可以用此来缩减；自然成了工具，联系着两个人，两颗心。
　　古朴清静的江南水乡，浪漫迷人的海边沙滩，秀美宜人的风景胜地，更适合两个人。这样的景致本身就有煽情的成分，形单影只反倒会格格不入，成双成对才更得其乐。
　　两个人以上，三个人，更多人，就不再是心灵之旅，也不再是自然之旅，称之为社会活动更为适宜。我从不认为前呼后拥，喧闹混乱的旅游团体的旅游能够称之为真正的旅游。这样的旅游多少带些功利的色彩，或是单位的福利，或是家族的庆祝，或是一个团体对另一个团体的邀好，或是为了避免相聚的尴尬而安排的举动。这样的旅行最多是为自己的生活添加些亮色，以便在人生的经历中多写下个地名和事件，而真正观赏与品味，却几乎没有。该走路的坐了专车，该爬山的上了缆车，只有目的地，没有过程，如同充满功利的人生，仅仅为着目的而奔走，对沿途的风景走马观花，视若无睹。
　　一般说来，我不爱这样的旅行，当然这也与个人的性格有关。然而既然是社会的生物，就难免投入到社会的活动中去；往往也会有意想不到的收获，却与山水无关。
　　穷我一生，几多光阴？山水之间，将留下多少脚印的空缺？让这一个人的心灵之旅，更忠实于心灵些吧；让两个人的自然之旅，不要背离自然吧；至于那更多人的，算不上旅行的旅行，有也好，没有，当然也好。
　　
　　
　　2006年4月22日众游木兰山有感