1
　　金海曙在一段访谈录里谈到了他在日本的生活，他说：“在一个陌生的环境里，心理上会发生一些变化，周围的人不认识你，你也不认识他们，于是，在心理上一下就解除了那种被监视的感觉，这个时候，本性就会充分地暴露。”
　　
　　萨特曾说过，人是讨厌“被注（监）视”的，不仅因为他们的自由正是在“被注视”中被逐渐剥夺的，还因为他们感受到了“被客体化”的威胁。为了减轻这种威胁，人们往往会“以眼还眼”，或者有意做出漠视的姿态。但正是由于这种与他人共在所造成的威胁，使得人们的一言一行更为矜持和小心翼翼，更为装腔作势和装模作样。
　　
　　金海曙的经历却不同，他由一个熟悉的、到处都是眼光的生活环境，骤然间去到一个陌生的国度。在那里，根本就没有人在意他的存在，显然他比任何一个不思迁徒的人都具有更多的行为自由，可以不再考虑旁人的眼光和亲人的感受，但是这样的生活，并不如我们想象的那样惬意和舒适。想象一下，如果无论你做什么，无论去哪里，都不再有人关心，都没有任何区别可言，你还会觉得自己的所作所为有意义吗？
　　
　　人注定是一种群居动物，虽然他们经常会对他人的存在产生抵触心理，渴望更大的私已空间。但一旦他们被抛到了一个完全陌生的所在，不再成为他人注视的对象，反而会对自己的存在产生怀疑。所以从这个意义层面上来说，被他人注视，纵然会有被“客体化”、被“剥夺主体性”的威胁，但同时却也是证明自己存在的一种方式。
　　
　　2
　　普珉曾在几篇文章中提到了他三十五岁那年，他说他不仅在那年读通了《诗经》，也读通了女人。但一直到读他最新的一篇小说，我才看到那个帮助他读通《诗经》的女人的丰满形象。
　　
　　这一切都起始于火车上的一段艳遇，从卧铺车厢里的邂逅和搭讪，到两节车厢间过道里的吞云吐雾和畅谈，狭小的卫生间里的亲密接触，下车后长达半个月的同居生活……我能理解，这是每个男人心目中的最极致的想象，他们打心底里渴望能有一个女人，同时在精神上和肉体上与他契合无隙，并助他打通心灵的隧道，达到他以往从未到达过的灵光的天堂。
　　
　　很明显普珉爱那个女人（不管她是存在于现实中还是他的想象中）。但是正如他在小说中所设计的，那个女人在半个月后离去，没有留下姓名和任何可供追寻的痕迹。也许这才是二人最好的结局。谁能想象和这样一个女人持续生活下去，整天里靠谈论《诗经》为消遣，置油盐酱醋和日常琐事于不顾呢？即便是那些曾经惊心动魂的肉体的欢愉，不用说也会随着时日的增长而日渐淡薄下去。
　　
　　所以一个男人如果打算爱一个女人爱得久一点，最好不要奢望会和她长时间地生活在一起。
　　
　　相较对火车上偶遇的女人的近乎膜拜的情感，普珉在小说中描写其它女性时，用的是一种介于调侃与轻慢之间的语气——我知道他努力想表现得对女性满不在乎，但正是这样的表现，使得他和别的男人并没有什么不同。
　　
　　3
　　韩东在《甲乙》中有这样一句：“只是把乙忽略得太久了。/这是我们/（首先是作者）与甲一起犯下的错误”。我敢肯定“甲”（包括身为作者的韩东在内）对“乙”的忽略，是“他”有意犯下的错误。他和“他”，似乎都很惧怕“乙”会成为那个生命中的主角，惧怕她的身影会遮住那扇敞开的窗，遮住窗外的风景。
　　
　　有时候男人对女人有意的“忽略”和“漠视”，恐怕不过是一种用来保护自己不被伤害的自卫武器。
　　
　　韩东说，“女人不应该成为崇拜的对象”，而情感，“它不是一种决定你生活方向的东西。”
　　
　　所以，男人当然可以继续和女人在一起，但是要请她不要挡住他看窗口的风景。