我在很久以前认识他，见过他的照片，听过他的声音，可是没见过他。
　　有很多写字的人都是这样，跟自己的编辑合作多年，却从未谋面。我亦如此。
　　第一次拨电话给他，以为自己拨错了号码。因为电话那头的声音太纯净太清澈，我以为那是个二十岁的小男孩。迟疑了一下，报出了他的网名，并且礼貌地加上了“先生”两个字。电话那头的声音说：“我就是，您是？”
　　“我是紫水。”我说。
　　他的声音立即笑了起来，“紫水？！真的是你么？呵呵，没想到你会打电话给我。”
　　“是这样的。”我解释给他打电话的原因，“那篇本来明天要交的稿子我还没写完，你没在网上，只好打电话给你，打扰你么？”
　　“没有啊！没有打扰。”他说，“就那么不情愿打电话给我么？呵呵，认识你这么久才打一个电话给我，还是万不得已。”
　　我从未告诉他我的电话号码。我不常打电话。我甚至没有手机。我们用MSN联系，有时也写email。他曾经开玩笑地说，写字的女人是碰不得的，她们都有这样那样的怪毛病，让人消受不起。
　　那个电话的一个月以后，我在三里屯和朋友见面，她是某家杂志的编辑，为了一个“地铁爱情”系列约我见面。她说：“你跟宣澈合作那么长时间了，见过面么？”
　　我一愣，“谁是宣澈？”
　　“就是你MSN上那个清澈啊！”
　　哦，原来他叫宣澈。他有个别致的名字。“没，没见过。”
　　她拿出一张照片，照片上是她和一个穿黑风衣的男子，那男子比她高出一个头，宽宽的肩膀，宽宽的额头，柔和的眼神，柔和的表情。“这就是宣澈。我上星期刚见过他。”
　　我拿起照片又仔细看了看，之后笑。我说：“他的声音跟他的样子倒是很符合的，一样那么斯文和气。”
　　她掐灭了手里的香烟，也笑，“这个男人柔和得不象话，跟他坐在一起时间就像静止了似的，除了眼前这个人就什么都感觉不到了。”
　　我望着她，问她是不是心动了。她问我什么叫心动？我说，就是你坐在一个人面前，除了他什么都感觉不到。她说那她就是心动了吧。她说一个三十岁的男人还有那样的笑容那样的柔和，让她没有办法不心动。
　　我又问她，有没有可能在一起呢？她摇头，她说宣澈一见到她就告诉她，他有一个心上人，那人是他找寻了十几年才找到的人。他说这个人不跟他见面，甚至不肯给他电话号码。宣澈还说，这个人叫紫水。
　　听了这样的话，并未惊讶，早料到了似的镇静。
　　回到家，上MSN，对他说：“我们见面吧。”
　　他在那头很久很久没有回话。最后他说：“你确定么？”
　　我说：“我们认识两年了，同在一个城市，再不见面说不过去。”
　　“哪里？”
　　“双安大门口，明早十点。”
　　“你穿什么衣服？我怎么认你？”
　　“你穿一件黑色的风衣吧，我会认出你。”我说完，下线。
　　我在第二天早晨九点半出现在双安商场旁边的一个报摊前，我在寒风中看到了昨天在照片上见到的那个男子。挺拔儒雅，风度翩翩。
　　“你到得很早。”我站在他面前，比他矮了一个头。
　　“你跟我想象的一样。”他答非所问地对我说。
　　“哦？你想象过我的样子么？”
　　他笑，果如朋友说得那样明亮灿烂。“想过不止一万遍了。”
　　“我跟你想象的一样么？”他问。
　　“我没想象过你的样子。”我说。
　　我们沿着马路往前走，宣澈走在我的左边，似一道温暖的屏障，我感觉不到他身旁流淌过的车流，我感觉不到我们之间流淌过的时间。
　　“你倒很有绅士风度，跟女士散步一直走在左边的吧？”
　　宣澈侧过身，“我三十岁了，不是小男孩。我知道我想要的是什么。”
　　我听到过各种各样的甜言蜜语，我写过一千一万种柔情蜜意，可我没有见过这样的感动。宣澈这样说，我好像看到了一个身影在芸芸众生中苦苦地寻找，终于找到了的时候，却不能靠近。于是他等，等到能够靠近的那一天，他已经三十岁了。
　　“你想要什么？”
　　“我想爱一个人。”
　　“你怎么爱一个人？”
　　宣澈望着我，轻柔地一笑。他说：“走在她的左边。”