清明，我的怀念与歉疚 -胡杨林社区

　　今天是清明节，倘若不是别人提醒，我可能就忘记了。工作了，日子逐渐变得淡而无味，日历也仅仅成了随手可撕走的一片书页。清明，遥远的清明……
　　小学时，每逢清明总是要放假的。满口方言的老师也不会像往常一样布置作业，他掸一掸身上的粉笔灰，看我们一眼，夹起课本走出去。老师们都是本村人，清明也得祭祖，否则会被人戳破脊梁骨，族里长辈也绝不会答应，这是大逆不道。
　　那时，我们觉得清明是快乐的。“ 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”《清明》在我们嘴里朗朗上口，却已全然没有了忧伤的意味。清明时节，刚好抽笋，故乡的茶苞也正好褪去了青涩的那层皮，露出雪白可口的果肉来。——这便是我们孩子最大的期待。清明祭祀，是全族一起的，早上族里的人一起吃顿饭（东家是每年轮换），吃完之后，族里的男人们开始分工，比如驼背叔去大山坳，清水哥去竹园仝——族里的坟地多，分布广，绕着我们村的大山错错落落，像是上天抛下的棋子，不分头祭祀是不现实的。每年的安排也没什么变化，谁和哪位先人最亲谁去祭祀，顺便把周围一带族里的坟地祭祀了。分好工后，男人们扛上几把锄头，吊上一个土箕，女人们在土箕里装好祭祀用的蜡烛、供品、纸钱、鞭炮和割草用的镰刀。我们跟在大人的屁股后面，呼朋引伴，一点也不觉得害怕，倒像是去会一个个老朋友。在那个缺少金刚和波比娃娃的年代，这是孩子们多大的一项盛事啊！
　　父亲、大堂哥是走辛塘峡的，我和堂弟自然尾随其后。在山间小路、草甸上轻盈地走了十多分钟，便到了我们家的自留山辛塘峡。拨开旁逸斜出的茶树枝，我们首先看到了一座还算新的坟地。那是邻居雪伯的坟。他前几年得了关节癌，受不了那种痛苦，夜里喝了一瓶甲胺磷去了。以前他常在门廊里用古老的留声机放那些古老的越剧（我还曾经偷偷地把那一张像飞碟一样的盘子给投到了屋瓦上），自个儿躺在竹椅上哼哼呀呀，现在却静静地躺在这里，山水应和，鸟鸣其中，应该不寂寞吧？但是我们并没有把土箕放下来，还得往山上走。雪白的茶苞也多起来，“哟呵”一声，我和堂弟抢着去摘，跑东跑西，爬上爬下，搂满一怀。嘴里吃不完，便满怀戒心地施舍一点到父亲的土箕里去。实在不行，我们就采来细藤，把茶苞一个个串起来，打个结，戴在脖子上，号曰：“阿弥陀佛”。我们这样曲曲折折、曲曲折折地往上，终于，父亲把锄头往地上一挫，堂哥也拿了镰刀，开始割坟头的草。诺，这是你爷爷奶奶的坟。父亲说。
　　于是我们也乖巧地拿起镰刀，割起坟两边的杂草来。父亲吐了口唾沫在手里，磨撮了一下，开始清理坟前的泥沙。当一座坟明明白白地露于青山之中时，我们把煎得香香的煎饼、苹果、丸子、一段煮熟的猪肉摆在坟前的青石之上，另外摆上两个碗，父亲给碗里倒上酒，而我把一叠纸钱压在坟头。拿出两只蜡烛，背着风点燃，分别插在坟头的两个小灶里。线香也要，不过还得在坟的正前方插一束。堂弟烧好纸钱时，父亲便点燃了鞭炮，噼里啪啦的声音格外悠远。香一般是我们插的，插之前要对着坟恭恭敬敬地合掌鞠躬拜祭，请祖先保佑我们。
　　这些礼数做完之后，我们还要坐在坟前聊天，等先人吃完。这时，父亲便给我们讲讲爷爷奶奶的故事。要说爷爷奶奶长得个什么样，我和堂弟还真没辙了。爷爷奶奶在时，我们还在母亲的肚子里，我们出世了，他们却已经不在了。他们没有留下哪怕是一张遗像给我们瞻仰，只有父亲的那一句话让我们知道，这土里埋着我们父亲的父亲和母亲。于是我们虔诚地祈祷、鞠躬。父亲大约讲了爷爷奶奶的很多故事，然而也许他们实在太平凡，我只记住了一点点。从前有一个老人，脾气很坏，见到别人走过自己家的田埂都要破口大骂，人称他“硬皮蛊”。有一次生产队分给他一对猪眼睛，他一下子往嘴里塞，没想噎在喉咙里，那口气便断了。那个老人就是我爷爷。至于我奶奶，母亲说过她很关心我这个没出世的孙子的，对母亲也很“理闲”，如果母亲夏天铺了席子在地上睡，她就会托梦，敦促她回去床上睡，以便有好的身子喂奶。母亲说得很玄乎，我听了却有点怕，害怕自己睡觉时掉到地上后奶奶会托梦给我。在我那个年纪，相信鬼并且感到害怕是一件很正常的事情。然而我看着坟前摇曳的烛火及缕缕烟气，却觉得心静如水，甚至有点痴痴地听着父亲和堂哥“讲古”。
　　父亲的抽完一根烟后，我们就收拾东西往下走，去祭祀雪伯的坟。
　　我们半天时间大概要走几个山头，祭祀十几座坟，但是我们并不觉得累。山间开满杜鹃花，空气中弥漫着青草的香味，我们的脚步也格外的轻盈。有时别人家的竹树抽笋，长到了坟前，我们就可理所当然地把笋给挖起来，扔到土箕里去。
　　祭祀完回家时，也是我们小孩丰收的时候。土箕里、口袋里装的、脖子上挂的茶苞不说，那些供品都属于我们了。大人也可能会提着一串竹笋，或是采到几朵茶树菇，下酒的美味也有了。等到所有人归队，那就更热闹了，男人们抽着旱烟叨嗑，女人们洗着菜，孩子们互相炫耀战利品，喧嚣漫天，简直是一场盛宴！
　　 ……然而，我该有九年没有参加这样的祭祀了吧？小学毕业后便离了家，一切以学业为重，多半忘记了清明要祭祀这件事。大学毕业后离家更远，千里迢迢，即便真有放假，也是没有可能回去拜祭的了。年年岁岁，草长莺飞，杜鹃花开，茶苞又落，凋零了多少缠绵的曲子啊。
　　我忽然动了心思，给远隔千里的家里打电话，母亲不在，父亲接了。他说他刚刚在睡觉，中午祭祀完就睡了。昨天他和大伯吵了一架，大伯责怪我们长大后个个跑得老远，将来清明节谁去拜祭祖先。父亲说：“我死后不用埋了，扔到河里给水冲走给鱼吃！”
　　我不能说什么。想到高启的《送陈秀才还沙上省墓》，不禁悲从中来：
　　满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。
　　风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？
　　 2006年4月5日记
　　

------------------------
张牙舞爪君莫怪,
标新立异岂不乖?
明朝有酒今朝醉,
莫道他年满腹才!