我搬到城郊这里来住已经有十来年了，现在这里已经住得到处都是人了。刚搬来的时候，这里只有两座低矮的小楼，我就住在靠着公路边的这一座，我住顶层，视野很开阔，能看到很远的地方，包括楼下的那个垃圾桶和整日守着它的傻子。
　　
　　以前楼下的这条公路很破，住在路旁的人，每日的垃圾就随意的丢在住宅区与公路的接口处，有时堆得像一座小山，实在受不了的时候，才会有清洁工赶来把它“批发”出去。那时的垃圾就是垃圾，里面没什么“值钱”的东西，连拾破烂的光顾的都不多。后来，经过了好多年，搬到这里来的人越来越多，这里有郊区变成了边缘的城区，相对好一点的路也就修到了这里，先前那个堆垃圾的地方也突然添了一个很大的铁皮的垃圾桶。而这个时候，那些垃圾的质量也提高了很多，多了一些有时候看起来并不太像垃圾的东西，比如用旧的器物、旧衣服、不太想吃的食品等等，光顾那个垃圾桶的人也多了起来，有拾破烂的，还有经常变换的傻子……
　　
　　站在我家的阳台上，或者透过我家的窗户都可以看到那个垃圾桶，也可以看到拾破烂的人拿着钩子在那垃圾桶里认真的翻寻着“值钱”的东西，也可以看到守着垃圾桶的傻子翻寻着垃圾桶里五颜六色的塑料袋，发现食物后慢吞吞地送进嘴里。守着这个垃圾桶的傻子经常的变换着，但从没间断过。因为多，所以也就不记得多少，也就留下不了什么印象，也没什么人会吃饱了撑得去刻意关注那些傻子，倒是年前那个新来的傻子牢牢地可在了我的记忆里……
　　
　　年前的十一月，天已经很冷了，不知从哪一天开始，小城里不知从哪里突然冒出了好多傻子，一个个蓬头垢面，散落在小城的各个角落，我楼下的那个垃圾桶也被分配来一个。那个家伙大约有四十岁左右，光着脚，一条破裤子随便地裹在身上，上身吊着一个烂背心，虽然搞不清那衣服到底什么颜色，却依然能够迎着寒风摇曳着。能够看见的皮肤，像黑灰色的迷彩，蓬乱的头发就象草丛里特种兵的伪装，只有那双眼冒着毫无灵性的一星白光。自从占领了这个垃圾桶，他就终日没有离开过，整日围着它转，特别是有人飞过去一个塑料袋的时候，他总是第一个靠过去打开它，有时候倒能尝到一点美味。虽然有美味，但寒风还是有的，他只好总是蜷缩着身子，不太饿的时候就缩进墙角睡上一觉，有时就睡在垃圾桶的旁边，身子下面压着一个破毯子——那是附近善良的老奶奶给的，有时候，他也用那毯子努力地把自己裹在里面。
　　
　　垃圾桶里的美味也并不是天天都有，甚至有时候一段时间都没有，每当这个时候，他就蜷缩在那个毯子里坚强地挺着，眼睛对着他那块领地，盼望着有人再飞过去一个塑料袋什么的。
　　
　　那个周日中午，我吃过饭，站在阳台上看风景，不自觉的眼睛有被吸到了垃圾桶那个地方。他弓着腰，努力地翻着垃圾桶里的东西，但是，从我这里看过去，他似乎一无所获。于是，一无所获的他披着那个毯子蜷在那里颤抖着。
　　
　　也许是自己小时候受苦太多的缘故，看到颤抖的他，萌生了一点怜悯。于是，我返回厨房，取了一个大粗碗，将没有吃完的还散着热气的饭菜足足的装了一碗，端下楼去……
　　
　　我把堆得高高的一碗饭菜递到他的脸前，他条件反射式地向后让过去，目光惊恐地望着我。我知道他是害怕——不光是怕我，可能他谁都怕——就把那碗放在他旁边的地上，把那筷子戳在饭里，然后离去。待我返回家中，透过家中的窗子看下去，他已经快速的吞食着那份美味了，只转眼的工夫，那碗便空了。于是，那碗被丢在垃圾桶边，筷子也被弃在两个地方……
　　
　　又不知过了多长时间，他依然守着那块领地。
　　
　　一天晚上，我办完事从外面回来，接着川流的汽车灯光，远远地感觉到垃圾桶旁一堆黑乎乎的东西，那一定是那个傻东西睡在那里！我心里这样想着。走到近旁的时候，我习惯性地放慢了脚步，毫无目的地扭头看看。就在这漫不经心的一看当中，突然，一辆摩托为躲一辆汽车发疯似地向我冲过来，还没等我有所反应，自己就被重重的甩在了那个垃圾桶上……等我醒来时，已经躺在了医院的病床上了……
　　
　　“撞我的人呢？”我问孩子妈。
　　“跑了……”孩子妈咕噜着被撞昏以后我不知道的情况。
　　“你怎么发现我的？”
　　“幸亏那个傻子，你摔倒在那个傻子的旁边，是那个傻子机哩咕噜比划着告诉罗子的（旁边小商店的，算是邻居），是罗子跑来告诉我的……”
　　唉，亏得这个傻子，要不不知会怎样……看来做点好事，积点德，给别人一碗饭吃，上天还有眼的……我这样想着……
　　
　　带着哨音的寒风鼓弄着病房的窗子，让人听着就发抖，旁边的孩子妈不时的揉搓着冻得通红的双手。
　　
　　“回家的时候，你把我以前的旧棉衣找两件给那个傻子穿，”我嘱咐孩子妈，“放在那里也没什么用，天这么冷，那傻子挺可怜的，不如做点好事……”
　　
　　一夜难眠……那个傻子……天好冷……我的思绪来会翻滚……
　　
　　第二天一早，孩子妈就送饭过来了。
　　
　　“衣服找了吗？”我一边吃饭，一边唠叨着那个傻子的事。
　　“找好了，”孩子妈说，“那个傻子不知到哪里去了，我没见到……”
　　“见到了就给他……”我叮嘱着。
　　可是一直到我出院，孩子妈也没有见到那个傻子，也不知道那个傻子跑到哪里去了……
　　“喂，罗子，那个傻子跑哪里去了？”那天我路过楼下的小商店，忽然想起了那个傻子，便问罗子，他整天呆在路边，也许会知道。
　　“被县里安排人弄走了，那些傻子都弄走了，也不知扔到哪个地方去了，”罗子一边收拾着店里的东西，一边应着我，“那天晚上我看着他被弄走的，听说可能是省里要进行文明城市评比检查吧，傻子都弄走了……”
　　
　　哦，原来是这样……
　　
　　过了一些日子，那个垃圾桶的旁边突然又来了一个傻子……

------------------------
　
　　一个人
　　
　　孤立而快乐的生活