我似乎一直在这条街上行走，没有太多的改变。嘴里哼着早晨刚刚学会的一首慢歌，脚下踩着调子。路边的烧烤店换过几名店员，其他的，也许再也没有过变化。任何东西都好象肆意地生长着，而我的生活却是一种例外。我想把自己常喝的饮料给换掉，却发现其他的品种都不适合我的口味。想把旧衣服换掉，就到大型商场里随便逛一圈，但没有令我中意的款式。我还是拖着我肥大的七分裤行走在街头，忽略了其他人的视线和思想，依旧独树一帜地在那里晃悠。也许有些人已经习惯了我这样在夏天下午的闲逛，或许会用面部表情向我打招呼，但我全然当作没有发觉。
　　
　　从幼稚园到小学，她总会推着有些破旧的脚踏车送我到不远处的地方，然后放下我。我机械地走进一扇又一扇的门，似乎没有向她告别的习惯。我没有见到过她那时的表情，也许是一片空白，或许是百感交集。这个念头是在我上小学的时候才被肯定的。不是很凑巧的是，平日里经常和他人共同步行回家的我，那天却正是一个人回家。走得很慢。那条路原本行人就不多，很多梧桐树，茂盛，遮掩了很多阳光。很幽静。鸟声可以穿透整条街，直到你的心里。我提着帆布材质的碗带，沿着人行道的最外侧行走。她是一直跟随在我后面的，那是我后来才知道，啜泣的声音完全没有察觉。于是我才开始猜测，在我进入校园的时候她是否会舍不得我，在我上课而在她工作的时候，她是否会想念我。
　　
　　当然，到了中学，她依旧在这条街的那头为我送行。每周。我提着大袋小袋的物品，她也帮我提一些。一起下楼，一起走完这条不长的街道。很早，周遍的商铺还没有开门。然后送我上车，浅浅得挥挥手，直到我乘坐的车离开视线才转身。
　　
　　生活太像是一首慢歌，大理石铺成的楼面不是大型的舞池，但也容得我才上面舞蹈。阳光下的火热时光里，没有人能发现暗处的我。我似乎一直在这里舞蹈，就好象这个楼层就通往门外的那条街一般，留给我太多回忆。在这里遇见她似乎是上个冬天的唯一温暖。停电，没有暖气的夜晚。去附近小店买两听铁罐热饮，手指麻木到没有知觉，只觉得依稀的温热。她批着网纹毛线围巾，白色的。鼻子被冻得发红。把一罐热饮拿给她，和她一起等电梯。她微微点头，然后在她之前出电梯，于是再也没有再互相见到过。记忆好象是二轮影片下支离破碎的画面，陈旧，却很有味道。小时候伙伴们在大理石上的捉迷藏，脚底打滑时留下的声响和嬉笑声的融合，依旧似一首慢歌，在磁针下转动时，发出与众不同的音效。
　　
　　生活是一首慢歌，一个一个音符互相串联起来的美妙旋律，将突兀的音符减弱，将绚丽的节奏加强，才是那首我口中所真正吟唱着的不知名慢歌。