阳春时节，回乡探母。清晨，披一缕霞光，到村外田埂散步。低头看路，脚下盛开一条嫩黄色的花带。啊，好熟悉的苦菜花！
　　苦菜花，是我国最常见的一种野菜。后来，由于一本同名小说、一部同名电影和一首插曲的流行更使这乡野小花名扬国内。
　　这种小花，在我们那里俗称“燕子尾”（尾，这里读yi ，上声）。我不知道为什么叫这么个名字，反正是世世代代这样流传下来的。它早春发芽，春夏开花，蕾形如米，籽飞似絮，而其花则宛若一轮金灿灿的小太阳，晨开夜闭。又由于它是簇生，因此花开时节，在田间，常是一片嫩黄，在田埂，则是黄色花带。那时禾苗不过刚刚出土，尚未铺绿，这一片片、一条条黄花便最早打破黄土地的沉寂和单调，在故乡的原野上漾出新的生机与美意。因此，我从记事起，就一直喜欢它，也十分熟悉它。
　　望着脚下的这些黄花，儿时的记忆又闪现在眼前。那时候，每年隆冬一过，我和小伙伴们一起在空旷的田野里疯玩时，就开始注意沟沟坎坎的向阳处是否已有苦菜花的嫩芽发出。当那些令我们惊喜的嫩芽终于长成绿棵时，我们便尊照母嘱，提镰挎篮去一棵棵剜回来喂猪、喂鸡、喂兔。苦菜花开时，我们还常常掐一朵小黄花悄悄地插在某个伙伴的头上或衣服上，然后齐声唱起自编的儿歌：“大莲花（一种花色粉红、形似喇叭、差不多和苦菜花同时开放的野花），开得粉儿，嘟哩哒儿（过去结婚时吹的唢呐声），娶媳妇儿；燕子尾，开得黄，嘟哩哒儿，做新郎。”然后，自然是一通闹腾……
　　50多年过去，苦菜花于我依然是那么亲切。我不由得蹲下身来，仔细观赏着这些熟悉的黄花、绿叶。和苦菜花生长在一起的，还有一些其他的野草和野花。在一簇苦菜花旁边，我发现了一棵荠菜。这是人可吃食的野菜。过去，我在家乡时没有怎么注意过这种野菜，因为我们那里的人们不吃荠菜。但许多地方的人吃荠菜，到北京后我也跟着别人吃，但那荠菜是在菜摊上花钱买的。我们那里人吃的野菜主要有苣荬菜、马齿苋、扎扎菜、酸酸溜等。苣荬菜蘸酱，爽口、败火。马齿苋用开水焯后，可凉拌，也可晒干后做馅，都很好吃。这两种野菜是人们平时用来调剂口味的，遇到荒年，能顶粮食吃的是扎扎菜和酸酸溜了。
　　扎扎菜学名大蓟，多年生，叶边有齿并长有长刺，嫩时可炒吃、可熬吃、也可做馅。因其叶上之刺可扎手，因此在我们那里被称之为扎扎菜。小时候哥哥告诉我，挖扎扎菜时越小心越扎手，一定要用大把使劲抓。一试，果然如此。于是在挖扎扎菜时，我和小伙伴们就常常喊着“扎扎菜，大把抓，越抓越不扎”来给自己壮胆。酸酸溜，也是一种多年生野菜，虽然叶上也有些白绒小刺，但不扎手。它的嫩叶可生吃，嚼在嘴里有些酸，因此人们叫它“酸酸溜”。至于其学名叫什么，至今我也不知道。
　　扎扎菜、酸酸溜，这两种野菜在我小时候很多。有时荒年，庄稼不长，遍地的扎扎菜开着紫花，倒也好看。但此时，大人们的脸色可都不好看了，因为地里打不了粮食，就只能吃它们了。就我经历过的，吃野菜最多的年头是“文革”前的三年困难时期。家中无粮，哥嫂、姐姐们去生产队出工下地，肚子叫了，随手捋一把酸酸溜填到嘴里，暂解饥饿；收工时，挖一筐扎扎菜、酸酸溜回家洗洗，放锅里煮煮，加点盐，就是一顿饭。那时我正在外县上初中，也没少吃这些野菜。那滋味，自然比不上美食佳肴，也比不上家常饭菜，但它们能充饥，让大多数人度过了新中国的困难时期。
　　往事的记忆，勾起我的兴致，真想再嚼一嚼酸酸溜的酸叶、再体验一下大把抓扎扎菜的感觉。于是，我沿着苦菜花黄的田埂仔细寻找，又放眼田埂两边铺满地膜的棉田，结果没有发现一棵扎扎菜，也没有看见一棵酸酸溜。回到家里，我问正在准备饭菜的嫂子，在其他地块是否能够找到扎扎菜和酸酸溜。嫂子说，找不到了。这些年人们用拖拉机年年深翻土地，又年年使用灭草剂，一些野菜、野草见不着了。
　　吃饭时，我又说起了困难时期吃扎扎菜、酸酸溜的往事。嫂子说，过去，地里不长庄稼的年头，还能长野菜，收不了粮食，人吃野菜也能活，老天爷还是不让人饿死的。现在庄稼长的是好了，粮食打的也多了，可有的野菜也绝种了。要是再碰上荒年，人连野菜也没的吃了。
　　一个普通农村妇女的最通俗、最直白的话语，却道出了千百年来人与天、人与地、人与自然的和谐关系，也流露出盛世下的些些隐忧。
　　还会有荒年吗？那时候人们吃什么呢？……当我再次村外散步看到那些依然开得灿烂的苦菜花时，我不由得佩服它的顽强生命力和繁殖能力，也杞人忧天般地生出一个个问号。苦菜花尚未灭绝，但人是不能吃的。