初中时头回读《红楼梦》时，只觉得通书上下，脂粉丛中，袭人是最好的。她温柔体贴，成稳周至，比起促狭刻薄的晴雯和黛玉，不知好哪儿去了。那时虽还没有听过“晴为黛影,袭为钗副”的话，却也自觉袭人和晴雯是宝黛二人的丫环版了。
　　
　　 许是受了“刘心武揭秘‘红楼梦’”系列讲座的点拨罢，许是新买的这套《红楼梦》版本好罢，这几夜满脑子都是大观园里的是是非非。少时没有机心，本该看出头尾的地方竟也未曾留心到，而今怕是年岁长了，又学了刘心武读此书的细致法儿，再读起来竟似乎处处是险境，句句有机锋。越读越觉得贾母、王夫人、宝钗、袭人等可憎，而晴雯、黛玉及宝玉可怜了。贾母、王夫人原本就非女儿人物，不去论了，但这袭人，以今日之目再看，竟是除了来旺家的、林之孝家的、周瑞家的这些个悍妇外，第一讨厌可恨的。
　　
　　 如果说第五回中初授宝玉云雨之事的警幻仙子其实就是秦可卿的话，那么袭人还不是第一个跟宝玉发生过性关系的女性。但随后宝玉就强袭人与自己“初试云雨情”，而后可以推断，宝玉日常生活中的稳定的性伴侣其实只有袭人一人。哪怕是后来袭人第一次向王夫人投诚，王夫人停了公中给袭人的份钱，从自己的份钱中依赵姨娘、周姨娘之例给袭人实际上宝玉“房中人”的待遇之后，袭人“自要尊重……夜晚之间，总不与宝玉狎昵……迩来不与宝玉同房”，宝玉也没有和其它丫头发生关系。连后来顶替袭人服侍宝玉夜里就寝的晴雯也只是“担了虚名”，并没有与宝玉发生过实质性关系，所以才有晴雯临终时的愤愤，索性“越性”将剪下的指甲和贴身的“旧红绫袄”送给宝玉，自己穿着宝玉的袄儿去了。从这点上来说，袭人在宝玉生活中的地位是无人可以取代的。第三十二回，袭人竟见面就张口要刚到贾府躲清闲的史湘云帮忙做双鞋子。湘云是小姐，袭人是丫环，即使是宝玉房中的大丫头，即使是宝玉的鞋子，怎有丫头让小姐做的道理？鸳鸯、平儿可曾央使三春中的哪位帮忙做鞋？没有。因此，袭人“妾”的身份是为大观园上下默认了的。
　　
　　 这个默认当然是自上而下的，是以袭人由始至终与王夫人为代表的“管理层”站在一条线上为代价的。明确了这一点，就可以明白其实全书上下，曹雪芹是以反面人物的性质来塑造袭人的。袭人“反面人物”的表现我认定的，有以下一些。
　　
　　一、晴雯应该是袭人构陷的。
　　
　　 这一点并非我发见的，早时翻过几本《红楼梦学刊》，仿佛记得有人专门著文论证。其实无需论证，明眼人一看即明。晴雯事发，宝玉就怀疑袭人，袭人自解的言语即泄漏了她对晴雯素来的怨恨。她说：“那晴雯是个什么东西，就费这样心思，比出这些正经人来！还有一说，她纵好，也灭不过我的次序去。便是这海棠，也该先来比我，也还轮不到她。”按照曹雪芹行文的隐晦法儿，让温柔和顺的袭人忽然突兀地说出这么一番话来，之前还叫作者在书中的替身宝玉怀疑，构陷晴雯的人，已是非袭人莫属了。
　　
　　二、袭人对宝玉的感情是有水分的。
　　
　　 在全书“总纲”的第五回中，宝玉翻看“金陵十二钗又副册”，见到袭人的判词，是“枉自温柔和顺，空云似桂如兰；堪羡优伶有福，谁知公子无缘”。注释指出依据脂砚斋批语，袭人出嫁先于宝玉出家。而今的通行本中，袭人出嫁是在宝玉出家之后，这意义是大不相同的。看判词：“枉自温柔和顺”，既温柔和顺皆是白费；“空云似桂如兰”，即人道你惠质兰心，结果是假。我的理解，整句意为，袭人对王夫人等人的温柔和顺都是白费，而平日广为人颂的惠质兰心也是假的。在贾府盛极而衰时，她已另有退路，嫁了优伶。我猜想曹雪芹原笔后40回中，袭人应该是主动谋了后路，这才符合脂批，而不是像高鹗所续，是为王夫人等所不留，抱着为宝玉一死之心，半推半就地从了蒋玉菡。那么相比之下，晴雯比袭人更漂亮，若要嫁人，不愁没有去处，却为宝玉而死。难怪高鹗在所续书中也指出依袭人如此重要之戏份，而仅仅位列又副册的原因，说白了就是因为袭人不死。高鹗云：“孽子孤臣，义夫节妇，这‘不得已’三字也不是一概推委得的”。言下之意，做不到一死，不要拿“不得已”作借口，而是你袭人本就“不是哪一种泼辣人”。袭人完婚最后那一句诗：“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”也是这个意思。并不是定要袭人为宝玉殉了死我才满意，只是在特定的语境中前后比照，可以发见袭人对宝玉的感情，竟是有水分的。
　　
　　三、袭人前后几次献言破坏性巨大。
　　
　　 袭人在全书中直接向王夫人献言了几遭，我没用心算，但印象中的几次，却都破坏性巨大。一次，宝玉挨了贾政打，她在王夫人面前说：“我们二爷也须得老爷教训两顿”，并建议王夫人将宝玉搬出大观园，这是大观园“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的命运安排第一次进入“管理层”的考量中。袭人也因此地位骤升。另一次，贾母、凤姐等骗宝玉成婚，袭人向王夫人进言要考虑到林黛玉，并把宝玉“那年夏天”把她当作黛玉当面所做的那番表白内容都告诉了王夫人。众人于是商议，就有了凤姐荒诞、残忍的调包计。此计一出，宝玉昏头昏脑结了婚，黛玉凄凄惨惨归了西。黛玉临终时，“管理层”竟然还让林之孝家的到潇湘馆要紫娟过去帮忙完成调包。贾家对黛玉何其薄何其狠？袭人在此过程中，不能说有十分的恶意，但一贯的立场显然使她为“管理层”做出调包计的决策提供了重要的参考。
　　
　　 大抵凡不知情为何物时，男人都是喜欢袭人、宝钗的，及至壮硕，有了性情，却自会慢慢觉出晴雯、黛玉的好来。宝玉挨打之后，袭人和宝钗一番冠冕堂皇的话，比起黛玉抽抽噎噎道：“你从此可都改了罢！”，不知贴心了多少倍。在当时的社会语境中，宝钗、袭人的行为也是可以充分理解的，金陵十二钗中的女子，不管是正册的也好，又副册的也罢，毕竟都不是俗物，没有真正意义上的坏人。即使对凤姐这样的人，曹雪芹也是以一种敬惜、怜悯、叹惋的心情来描画的。尽管如此，置身书中的语境，袭人无疑扮演了一个不甚光彩的角色，而这个角色，按照曹雪芹的原笔，在后40回中可能更加的不堪。有时候，想若能一睹曹雪芹原笔的后40回，便是少活二年也愿意；有时候，却想不看也罢，就让高鹗把各人的命运从地狱第18层提升至第17层，稍稍不那么惨烈和痛苦，留下些希望的种子，也是好的。至于袭人，论来论去，到底也论不出个断然来，还是曹雪芹的判词，一语把她了结，真正是“枉自温柔和顺，空言似桂如兰”。我盗书中片言，亦判曰：
　　
　　 花气袭人知骤暖，侯门欲海自可堪。
　　 芳心用尽难称意，到底各投各自缘。
　　
　　

------------------------
　　我始终是未来的英雄，一方面我如饥似渴地想成为一尊圣体，另一方面又不断推迟这个愿望的实现。
　　　　　　　　　　　——让·保罗·萨特