我八九岁时全家从河北农村搬来济南居住，算起来也有二十几年了。记忆里母亲每年都要回老家住一段时间。先时家乡还有老人，后来老人都先后辞世了，家里再没有至亲，母亲仍旧要回去，住在原来的邻居家里，说是给去世的先祖们上坟。其实为了扩大耕地，农村的坟早就平了，也就是在田头大致的位置上烧烧纸而已。
　　
　　 母亲渐渐上了年纪，快七十岁了，有严重的高血压，医生嘱咐不能太劳心，情绪也不要太激动，何况她坐什么车都晕，我们做儿女的便开始阻止她回老家。但是每次都拧不过她，说吃的白面都是当年的麦子磨的，青菜都是在地里刚拔的，乡亲们一起唠唠嗑，心情舒畅，反倒有易于健康。
　　
　　 一直到前年，母亲回老家没几天，村里的乡亲就打来电话，母亲血压突然升高，当地的医疗水平竟不能将血压降下来，维持了两天，一直不见好，害怕出事才打电话通知我们。吓得全家人连夜赶回老家把母亲接了回来。从那以后，母亲再没有回过家乡。但是每到清明和农历十月，母亲总是说做梦梦到了姥姥。我知道，母亲是想家了。母亲最高兴的事就是和我们坐在一起讲老家的事，谁家的儿子娶了媳妇不肖了，谁家的女儿嫁到好人家了，姐姐还能接上话，而我则一脸茫然，早就不知道谁是谁了。母亲最怀念的是她当女儿时的时光，讲起那时的事总是满脸幸福，讲完了又很感叹很失落的样子，那时的生活多么美好，天是蓝的，水是清的，青春是美好的。末了，母亲又嘱咐我们，如果有一天她离开了，一定要把她的骨灰送回来老家安葬。叶落归根，这是大凡中国人都不愿舍弃的理念。所以有“少小离家老大回”的诗句，母亲虽然不懂得“举头望明月，低头思故乡”，但是一样有浓浓的故土和家园情结。听到乡音，便不由得泪水涟涟。这应该就是母亲的思乡情，是余光中先生所说的乡愁吧。
　　
　　 在余光中先生的诗里，乡愁是一枚邮票，是一张船票，是一方矮矮的坟墓，是一湾浅浅的海峡。那是一股内心无法抑制的思念，和时间一样漫长，也因为时间，让这种思念变得越发的深重。
　　　
　　 然而，这个世上大多数人的乡愁却是一种淡淡的带点忧伤的思念，这样的乡愁更容易让人沉迷，所谓乡愁撩人，挥之不去，大抵指的便是这样一种情怀吧。
　　　
　　 尽管在济南生活了很多年，但我一直不愿意将自己定义为一个山东人，虽然山东人有着豪爽、大气的好名声。山东在我心里永远都是第二故乡，任何时候我都告诉别人我是河北人，或许正因为如此，故乡在我的心中总有着不一样的重量。
　　
　　 其实，我对于故乡的印象是淡薄的。儿时的伙伴已然叫不出姓名，能够记起的只是村头的那口井，曾经常在那里打滑梯。还有院墙外的杜梨树，一到春天便开满了白色的小花，秋天还不到，未成熟的杜梨儿便被摘光了，那种酸涩的感觉一直留在心里。再有就是冬天房檐上挂着的长长的冰凌和一望无际的平原上覆盖的白皑皑的积雪了。
　　
　　 一枝一叶，一山一水，月圆月缺，都可以引起这种淡淡的忧思，这样的乡愁藏在每个人的心中。正如歌词中唱到的“从来都不需要想起，永远都不会忘记”，大概这便是潜藏于人们内心深处的一种乡愁吧。
　　
　　 想起席慕容的那首小诗：
　　
　　 故乡的歌是一支清远的笛
　　
　　 总在有月亮的晚上响起
　　
　　 故乡的面貌却是一种模糊的惆怅
　　
　　 仿佛雾里的挥手别离
　　
　　 离别后
　　
　　 乡愁是一棵没有年轮的树
　　
　　 永不老去。
　　
　　
　　
　　 这就是我的乡愁。