十八个月前回家，自己无权无势又无钱无友，所以只买到一张站票，想都没想，混在民工堆里站了十六个小时，回了家照样高兴。
　　 十二个月前回家，执意参加新东方的暑期培训，回家的时间一拖再拖，提前十二天买到唯一一趟开到我家乡的列车的最后一张坐票，大呼幸运。
　　 六个月前回家，自己无权无势，所以还是只买到一张站票，不甘心，托朋友费了两天工夫终于买到一张坐票，于是心满意足的跑去售票点退票，虽然退票费足够我请五个人吃顿好的，还是觉得值。
　　 两个半月前回家，心血来潮，逛到售票中心买了张全价票回家，反正老妈会报销。
　　 一个星期前回家，未雨绸缪，车票提前半个月买好，排队三分钟，靠窗的位子，一直想的怎么可以说服老妈早点回学校。
　　
　　 大学两年，返乡五次，最初的激动最终变成了现在的无动于衷。放假在家，总是吃和睡，没有图书馆可以看书，没有同学可以聊天，上网时间受限制，还要看着家里面还在受中国教育体制折磨的表弟妹，生不如死。为什么还要回家来？这是我最近没事常想的问题。是的，我可以看看我的父母，这是孝道，也是我的意愿。可是除了这些，还有什么呢？人，也许大多数都有这样的本性。见到了大河，就不想回小溪；见到了大海，就鄙视大河。我长大的这个小城并不落后，但是对我来说，她真的太小了。我总感觉，她的市中心只相当于我们的校园大小。也许，小城太小；也许，校园太大。这里确实是适合我们生活的地方，但是，她太安逸了，太容易让人陷于满足目前生活质量的状态。外面的世界光怪陆离，而这里，变化永远如滴水穿石。
　　 在街上闲逛时，突然看到初中时代的老师。他们是一对夫妻，同样教生物，女的教我初一，男的教我初二。记得初二的时候，他们的孩子还在妈妈肚子里。可是现在，那个活蹦乱跳的男孩已经快上小学了。是啊，时光在我们这个小城的流淌照样不会停止，只是它的动作更柔和，更不易让我们察觉。母亲的头发还是被时光染成了白色，高楼还是被时光拔除了地面。岁月变迁，有的事有的人我还记得，有的却早已物是人非。
　　 想起多年前看得一部书《马语者》。男主角汤姆死后，女主角安妮在他的旧居发现一个木匣子，里面有一张纸条，上面只书五个字——以免你忘记。当时觉得多此一举，因为安妮早已怀有汤姆的骨肉，又怎么会忘记呢？现在突然明白了，我的家乡早就自我出生之日起，就将一种免疫细胞注入我的体内。它们可以帮我抵御外界的伤害，也同时给了我抵御的标签。随着时间的消逝，我自身的抵抗力加强，免疫细胞也就没有用了。只是这最初的免疫，总是提醒我到家乡去看看，免得你忘记了那片土地，丢掉了身上的标签。就像汤姆和凯瑟琳的孩子，终究代替不了记忆。
　　

------------------------
仰望蓝天的感觉我已不复记忆，那些云彩的变化，还让人痴迷吗？