今天的太阳显得异样的火红火红，大半个天空被烧得一片炽热。都快深秋时节了，老枪家的好不容易地把地里头的那些头天放倒的芝麻一捆一捆地往家里扛，这应该是最后一捆了。她也不清楚今天这是怎么了，感觉特别的累，老早就想歇息下来。但心里却总是在说：就这么点了，弄完它，就靠到哪里，闭上眼，好好歇一歇。她说的“哪里”，就是摆在自家院边上一小棚里的那架板车。那是老枪头亲手制作的。自从老枪头归西后,她几乎每天站在那辆车旁,静静地看着它、用手摸一摸它、有时还会靠着它闭会儿眼。于是，她再次的使劲，要把那捆芝麻扛上肩。不料，“哎呀”一声，她滑倒在了那捆芝麻上了……
　　她有些怨恨他。在生时，她也着着实实地骂过他无数回的：老东西或老不死的。但那都是些有心无意的不经意间的话，是不能算数的。谁知去年，他二话没多说，真的走了，别下她一人在家独自到天国享福去了。这使她一直骂自己的那张嘴臭，也骂那老不死的心狠。
　　当年，老枪家的嫁给老枪头，打一开始二人就都有些怨恨对方。老枪家的怨恨老枪头，一是不知道老枪头家是外姓人家。二是身体不好，不能下田干活。媒婆说，老枪头家是个上千人的大村子，可就是没告诉她说是那个大村子唯一的姓韩的外姓人家。在乡村，一个外姓人家，是会有许多被欺负的地方的。无论是吵嘴打架，还是走路说话，都是要被欺负的。即使是村西头的丢了一棵葱，也要怀疑到住在村东头你家。至于，田角地头、房前屋后、菜园之类的有关土地上的事，就一个字：输。以及小孩打架闹事的小事情一样是：没理。只因为你是外姓人家。所以，谁家闺女愿意嫁给一常要被人欺负的外姓人家呢？老枪头身体不好。结婚前他就把他爷爷的那杆烟枪继承过来了。那烟头是老铜制作的，锃光发亮的，份量很沉，足有八两重。老秤，十六两制。其实，也就三两到了头了。烟杆就不是原配的了。早些年他爷爷与邻居干仗，就曾砸断过一回，为此，他爷爷就这样携家带口的跑到现在的的这个村子落脚了。据说，在他爷爷手上已经换过二回了。那烟杆是竹子的，长长的二尺多吧，暗黑发红的，很是威严。老枪头天天带着它。上上下下、进进出出的从来没离开过那烟枪。以至韩德旺这个名字早就被人遗忘了。都叫他老枪头。到后来死了，老枪家的也不敢没收它，仍然随他一起：埋了。其实，老枪头的身体不好。是因为打小就是独苗一个，娇生惯养的这个不吃，哪个不能吃的造成营养不良，痨痨病病的不断。又没干过什么农活，整日游手好闲的。还有，她和他一直没有生育，外人便以为他身体不行，干不了哪事。他到底会不会干哪事？老枪家的心里最有数了，因为她至今一想到这事，都不免会有点发潮。然而，怨恨总是和难舍一样缠绵不断。老枪家的现在自己也说不明白是恨他还是想念他。而老枪头怨恨她,是因为三十多岁才娶到的媳妇却是二婚。她头一回出嫁，嫁的是一个傻子，人家根本不会哪事，只待了半年，她就改嫁给他了。就因为头一宿没见红，这个怨恨他就那么到死也没别下呢。
　　怨恨归怨恨，近二十年的夫妻，那能说走就走了啊。老枪家的眼前仿佛看到了那架板车。它太熟悉了，以至那车的每个部位，她都能一一述说出来。老枪头不会干农活，地里的活大半是老枪家的做。于是，有一天，老枪头忽然找来斧子锯的，对她说，要给她造辆车，帮她拉东西。她笑了，说：你能造出辆车来，太阳打西边出来。他说：行，你别插手，我没造出车来，就不吃饭了。结果，造了十几天，连个车影子也没看见。她就对他说：明天我来帮你一下吧。他说：不。再后来，大约又过了一二十天，他买来车轱辘了，她便远远地站在地里头看着，不敢去惊动他。直到他站在院子里大呼小叫地呐喊着：车好了。她才飞奔过去。不幸的很，二车轱辘卡不到一条线上--推不动，根本没法子走。他没笑，她也不敢笑。又过了许多日子，那车好歹上路了。可就那两车把，大小不一加长短不齐，说有多难看就有多难看。更可笑的是还高低不平，这没法使呀。她只好等他不在眼前时，请来师傅整了整，又不敢动太大的工程，怕他知道了。凑合着就成了现在这模样了。好在他们的房子就建在村外的山坡上，离自家的田并不太远，真正用车的日子也就不太多。
　　 老枪头爱面子。赶上有人看着时，他总是忙呼着这和那的，显得特别能干的样子。只要没人了，他马上就瘫了下来。他确实是没什么气力。提到他拉车，老枪家的至今还忍俊不已。有一回,老枪头他们俩正忙着往车里装庄稼,有人过来了，老枪头一定要把老枪家的赶到车后去，让他一人在车子前拉着。可他拉着还没走两步,车子一翘,把他整个儿悬起来了。平时，老枪头拉车是装装模样的站在车子前扶着车子走。有时，他还会趁着没人，干脆吊在车把上，让老枪家的把他拉家的拉他回家。于是，免不了老枪家的要数说他几句。老枪头反倒是笑了：回到家，我会收拾你的！一说到这，老枪家的不免两耳忽然一阵子发热起来。唉，他这辈子也就有这么个本事。老枪家的心中叹息了一下。
　　夫妻二十多年了，虽说没有给老韩家生个一男半女的，老枪头也没有太给她过不去 。老枪头的父母去世得早，几乎是他爷爷把他抚养大，待他爷爷一走。这韩姓家族有后无后，就没多少人去关注了。几年前，也曾有人给他们抱来小孩。小孩吵得厉害，老枪头好静，说什么也不肯收留。后来，他老家的一门亲戚，过继了一孩子给他。但那孩子，除了过年过节时会在他家人的带领下，喊一二声爸爸、娘之外，并换去一顿美餐。平时，是不会来看望一下的。这孩子本来就是挂名的。所以，老枪头他们也从来就没把这孩子当回事。虽然说老枪头不会干农活，但这家是二人共同把持着。种啥得啥，养什么都会成群结伙。所以，日子也算是红火。不能有后，究竟是谁的原因，碍于面子，也就没有谁去弄明白。谁知，老枪头突然走了，一切都变了。种啥啥不长，养啥啥发瘟。养了十几年的猫，在老枪头走后不久，莫名其妙的叫唤了几夜后死了。还有那看了七八、十年门的狗，二个月后，竟然死在了老枪头的坟前。如今，家里冷清得连蟑螂也无影无踪了。老枪家的仿佛是在一夜间走进了孤独,从此,日夜伴随着凄凉与恐惧。那挂名的孩子，就在老枪头出殡的哪天对她家前前后后察看了一个底朝天。意思不外乎就等她什么时候也翘辫子，他是这个家的唯一继承人呗。唉……
　　老枪家的躺在那芝麻杆上，也不知过了多长时间。她忽然感到身体异样的轻松、愉悦。脑海里呈现了她娘家的所有人：父母、兄弟、姐妹。打出嫁后，她就再也没有见过自己的亲娘亲爸和她的兄弟姐妹。她不是不想去看望，实在是自己不知道自己的家乡在哪。头一回出嫁时，她和媒人走了几天几宿，喝完酒媒人就不见了。她哭了无数回，也没有一人告诉她：她到哪了。嫁到老枪头这里，她还是稀里糊涂的不知又被嫁到哪了。尽管后来老枪头一起找到了那傻子家，人家也是真的啥也不知道。以至于老枪家的脑海里呈现的家人依旧是年轻的，尽管他们穿的仍然是很破烂，但笑容还是那样的亲切。她出门时父母快六十了。有时，她会感到父母在眺望她。于是，她也就不自觉地尽力地望西遥望。连老枪头也肯定她的家在西边。现在，她脑海里满是她还是姑娘时的情景。因为她在家最小，与哥哥姐姐们争吵总是要吃亏，但每回都是爸爸妈妈护着她。还有那少小的朋友，这么多年，也不知她们这会儿在哪了。她的哥哥姐姐们是否会经常去看望父母亲。侄子外甥应该有好多了。
　　老枪家的静静地躺在那捆芝麻杆上，脑海里的东西显得特别的清晰。刚到老枪家里时，她感到一窝挪到一窝穷，她一连哭了好几个晚上。但老枪头待她很真心，他干不了地里活，但把家里的活全给包了，细得就差没给她倒洗脚水了。尽管他们家的房子在村子外边，但村里人待他们也算不错。偶尔也会与人争执，吵上一二句，但总会有人来主持公道。所以，他们两口子在这生活了这么多年，没有与人太大的矛盾。因为地里头的活总是她一人在那里干，难免有时会有想粘便宜的人，每回她都能跑回家，逢凶化吉吧。
　　天似乎有些凉，老枪家的想伸手把哪“车上”的破棉被扯下来，她老是感觉到不是扯空，就是够不着。她开始感觉到冷了，她好想站起来，回家。老枪家的忽然间，又想起一些帐目上的事，她细细的数了一遍又一遍。村长家的是个老好人，上回因为要去别人家喝喜酒，问她借了八块钱，还没还人家呢。但村东头的老皮家的还是上年借去了二十元钱，都问了她好几回了，就是不肯还。总不能又去请村长家的帮忙去要回来吧。
　　天真的是越来越冷了，老枪家的很想很想回家，可实在是很累。她想站起来，她的一只手在空中挥来挥去的抓了好几回，什么也没够着。朦胧间,她仿佛看见了老枪头,正将手伸了过来。于是，她一把将其揣住，并渐渐地、渐渐地......