夜已深。窗外静极了。我依然伏案忙碌着。不知什么时候，淅淅沥沥下起了雨。听它落到楼顶、飘向墙壁、洒在树叶上，成群结队直落大地的声音，真像是一个个音符跳动在小提琴上。那音调、那旋律、那情趣，足以让人心动。风微微吹来，有一丝凉意。不知是风伴着雨，还是雨伴着风，远远地传来隐隐约约的歌声，似乎是母亲在吟唱动听的歌曲。我不由得停止了手头的事，静静地欣赏着，以致于陶醉起来，想起很久很久以前的事……
　　
　　那还是我上中学的时候，一个星期天，母亲陪我们兄弟姊妹七个去兴庆湖划船。一叶小舟荡漾在碧绿的湖面上，我们协力划着船，兴奋地唱起一首又一首美妙的歌。歌声回荡着，与水声、笑声交织在一起。忽然，一条好大的鲤鱼随着桨跳到船上来了，好像也要参加我们的大合唱。我们争抢着抓住鱼，我脱下外衣把它裹住，对母亲说：“妈妈，今天可以美餐一顿了！”那时候，我们生活异常拮据，平时难得开一次荤。看着我们垂涎欲滴的样子，母亲心疼地点点头说：“看你们高兴的。我来唱支歌吧。”“好啊！好啊！”我们更加高兴起来。母亲是用东阳家乡话唱的。那是一首非常委婉动听的民歌，虽然听过不止一次，但还是那样令人痴迷。母亲的歌声是永远的、最美的记忆。
　　
　　刷、刷、刷，窗外的雨声打断了我的回忆。看看座钟，已经三点多了。我决定不再做事，便静静地躺下，放开种种思绪，极力早点睡去。也许是太寂静了，刷刷的雨声格外的清晰，不由得你不想听。似乎听人说过，下雨天好睡觉。我却总也难以成眠，怨不得雨声吵了我，实在是我自己竟莫名其妙地想听听这雨。
　　
　　雨，从云层中降向地面的水，所谓天上之水。其质原本纯洁无比，所以古人常以雨水沏茶为上品。然而雨却从不以高贵自居，甚至乐于停留在人们所厌恶的卑下的地方。雨之高尚，更在于降向地面的同时，用它的整个身体，甚至可以说用它的全部生命洗刷着天空，不惜玷污自己的纯洁。你听那雨声，不要以为是它在自我炫耀。水相冲激，自然而成声。那雨声正是它辛勤劳作的写照。
　　
　　我听着雨，仿佛听着母亲在院子洗刷衣物。那时还没有洗衣机，一件件全靠手洗, 借助搓衣板、刷子、棒槌这类简单的工具。父亲常年在外地工作，有七个孩子的家庭，一切家务全靠母亲操持，已是很劳累了。然而，繁重的家事丝毫没有影响母亲工作的热情。作为医生，她非常热爱自己崇高的职业，所以每一年都被评为先进工作者。不惟对业务精益求精——她每天去夜校，回家后还要钻研业务，写工作日记；更在于不分昼夜、不论节假日，随时都可以看见她满腔热情的身影，她总是随时出现在需要帮助的人们身旁。我常常在睡梦中被急促的敲门声和呼喊声惊醒，那准是谁家有病人来求助的，我习惯了妈妈迅速地随来人而去，也知道她回来得一定很晚。记得有一年除夕，父亲也回家了，难得阖家团聚过新年，我们快乐得不同往日。可是，正当吃年夜饭的时候，一位阿姨急匆匆来到我家——她儿子突然病了。母亲二话没说，放下筷子，背起药箱就陪着这位阿姨走了。
　　
　　我记忆中的母亲，总是忙得没有时间休息，可是她的精力却始终那么充沛。所以认识母亲的人，没有不夸她好，没有不敬重她的。然而，她从不满足，总是不断地教育我们要勤谨做事，谦虚待人，说这是做人的本份。母亲的一生，正像这洁净天空、滋润大地的雨，毫无索取、只知奉献。我听着雨，不单是听到母亲劳累一天之后在为我洗衣服，原本是在聆听辛劳一生的母亲的谆谆教诲。
　　
　　窗外的雨已是哗哗地响着，仿佛一曲交响乐的高潮，旋律激昂起来。大自然真是奇妙极了, 它的声音不仅和谐、悦耳，而且蕴含着无穷无尽的内容，给人启迪，发人深思，催人联想。
　　
　　也是一个雨天，身患癌症的母亲正在医院手术，我焦急万分地赶去，竟未想到雨具，任凭雨水浇在身上。雨哗哗地落下，道路上水流成河，我骑车飞驰，车胎激起一层层白色的浪花。急落的雨模糊了我的视线，却阻挡不住我急切的心情。这是生与死的搏斗啊！我要从死神手中抢回我的母亲。这不正是生命交响曲的最高潮吗？
　　
　　赶到医院的时候，手术已进行了八个小时。除了等待，我能做些什么呢？束手无策、无能、无奈，这是我一生中最痛恨自己的时刻。焦急的等待中，终于盼来了好消息，手术成功了。然而谁能知道，癌魔的阴影并未消失。复发，手术；又复发，再手术。母亲承受着难以想象的病痛的折磨，一次又一次地与死神抗争。整整十九年，母亲以惊人的毅力、顽强的意志、乐观的情操与癌症、与病痛、与死神抗争了整整十九年。这是怎样一部生命交响曲？难道“成功”、“胜利”、“伟大”、“奇迹”这类词语能够说得清楚、明白、准确和恰当吗？无疑是远远不够的。但是我感觉到、体会到、领悟到了，因为它早已融入我的血液。
　　
　　看来今夜睡不成了，我索性起床继续工作。窗外，朦朦夜色中透出一丝淡淡的光——天快亮了。这时的雨似乎太累了，滴滴答答的，好像要向我告别，又好像还要向我说些什么。或许，它也理解我对母亲的思念，要用它那柔情来抚慰我吧！其实，还用说什么呢？母亲是离我而去了，但那只是与天地汇合，融为一体了而已。谁说我再也听不到母亲的声音？听！那雨声中分明夹杂着她的笑声、歌声、话语声。在母亲离去的五年里，我时刻感觉到母亲始终在陪伴着我。今夜，一定是母亲有话要对我说呢。放心吧！妈妈，您的期望，您的嘱托，为儿怎会听不懂？又怎会忘得了呢？
　　
　　于是，我思索着，在稿纸上写下了《听雨》。
　　
　　
　　（本文系由八月廿二日一夜之雨感发而成。）
　　
　　（写于2000年8月22日—8月24日）

------------------------
积攒人生六十年，黄金时代写华章。
蜡炬纵有泪干时，不肯空耗三寸光。