很小的时候，就知道“落叶知秋”的道理，似乎那满树的葱绿，一到秋天就该自自然然地消失殆尽了。于是，一直相信生命的自然消亡总是一种无憾，譬如一棵树走进秋天后那树叶无可奈何地凋零。
　　 偶然的一个趱日，独自一个人去一片小树林散步。有一片树叶轻盈地落入我的发际，接过来是好碧绿的一片。心头便掠过一丝惊惧：原来在一片葱绿、郁的树叶居然会在夏天陨落，落叶不只是在秋天啊！
　　 原以为生命年轻的时候，就像散步时一段很长的路可以慢慢去走，一段很可以的音乐可以反反复复地听，很少去想该特别地抓紧些什么。抑或特别地去珍惜些什么。很多东西是挥霍了，很多东西是放弃了，譬如光阴譬如爱情譬如理想譬如事业。看看阳光下尚且健步如飞的身影，居然无悔。大凡把生命看做一种天然完美的过程，那年轮便是在慢慢地缝合着，活着便是一种被动而不是能动。这种人不会用很短的时间去创造些什么，而是花很多的时间去等待些什么。年轻的时候，如果认为生命是一次遥远的旅行，经得起漫不经心的耽搁，有如一片夏日的树叶悠闲地注视秋天，那么，姑且不说这是一种庸碌，至少，我敢说这样的生命不会有什么奇迹发生，或者在应该发生奇迹的年龄没有奇迹发生。
　　 一片树叶完全可以在春来之前萌绿，亦可在秋去之后凋零，这才是生命真正的延续。如果愿意，人的生命也可以这样。
　　
　　 注明本文摘自《读者》2005。23