我喜欢带阁楼的房子。不是现在流行的大而空旷的复式结构，是那种真正的阁楼。在我的想象中，总有某处的阁楼，墙线低低地斜下来，屋顶挑开一扇小小的天窗，入夜后有昏黄的灯光，本色的木地板，未曾拥有的逼仄和温暖。我便坐在地板的中央，摆弄一地平整的玩具，书，碟，诗句或纸片。真是永恒的想象，仿佛安徒生的小鬼，在阁楼的旧书里看见光华灿烂。
　　
　　便想起安徒生来了，他高，瘦，手长脚长，敏感而害羞。少年时学过歌唱，后来倒了嗓；希望成为舞者，也没有遂愿。爱过，但不如意，年青时爱慕里波儿*芙格特，稍后暗恋露易莎*贝林，中年时期遇上瑞典歌剧演员詹妮*林德，姑娘们最后都嫁给了别人。安徒生活了长长的70年，终身未婚，1875年去世的时候，脖子上挂着一个小小的皮袋子，里面装着最初的恋人里波儿写的信。
　　
　　精神分析学派是煞风景的，因为他们常常讲出真相。弗洛依德说艺术是欲望的升华，或许安徒生便是最好的例子。我挚爱的他的童话，《海的女儿》，《天国的花园》，《老单身汉的睡帽》，《老约翰妮讲的故事》，全部带有忧郁而缓慢的节奏，爱而不可得的伤感弥漫开来，那些未曾实现的、流浪异乡也无时或忘的爱恋。——其中，《老约翰妮讲的故事》发表于1872年，是安徒生写的最后一篇有关童年的爱情故事，像所有此类故事一样，混合了凄美，失意，微温，绝望的爱恋和回环咏叹的接骨木。
　　
　　躯体垂垂老去，童年时故乡的接骨木的记忆却来得分外清明，毛绒绒的花和饱满的浆果，于是接骨木在安徒生这里就长得高大了。老单身汉的睡帽，在他国阁楼里叹息；老约翰妮的故事里有瘦骨嶙峋的原型。年轻人离开家很远很远，爱他的姑娘希望他早日回来，于是找一个巫婆把锅放在火上，加进各种稀奇古怪的东西日夜熬煮，年轻人被熬锅熬得皮包骨头，最终回到家来了，可是，爱情不再。
　　
　　安徒生的熬锅真象贾谊的天地洪炉，每一个人都被架在其中焚烧煎熬。而深夜的接骨木，要加上多少乳香、芍药和当归，伴服多少的酒精，才能接续一个人的伤感。200年过去了，我们有了电视，手机，汽车，飞机，可叫我们痛快痛哭的，还是同样一些事。?