每一天醒来，睁眼看着白如雪的墙壁，心中浮现很多故事，就像是为了点缀生活的葡萄藤，就着朝露，我则是那一只馋了的猴子。有一个朋友很有感触地说：“我就像一个钓鱼的，每一天都在垂钓岁月，波澜不惊。”“难道生活里没有一点让你感动的？”我问。
　　
　　 “曾经有，不只感动，还刻骨铭心！”她的安静让人觉得忧伤。当她经历过生命中刻骨铭心的爱情，好像余下的时光都是为了等待适合结婚的年龄，安安静静地恋爱，水到渠成地结婚。如果她还有勇气再爱的话。
　　
　　 以前我不懂，以为真正的爱要有童话般的遇见，有千回百转的过程，有荡气回肠的曲折，有皆大欢喜的收尾。阅读过友人的爱情，顿悟了许多，原来最真实的爱情只有两个字——平淡。并非每一个人都喜欢宁静，但是对我来说，高温的爱情容易烫伤彼此。我宁愿牵着对方的手，走过十几条街，也愿意站在对方身边听他讲故事……
　　
　　 我们一起散步的时候，十指相扣，走过了二十几条街，居然都不觉得累。他总是问：“离你家还有多远？”我想了想说：“不远了。”就这样一站一站地走下去，一点一点地接近，居然也觉得那是一种幸福。有一个女友，曾经告诉我，她觉得最幸福的事情就是可以每天去接男友下班跟他一起牵手走回家，再做饭给他吃。
　　
　　 现在也能咀嚼出这样的幸福，每次他跟着我一起去医院的时候，我居然也期望能每天去医院。无论长到多少岁，医院一直是我最害怕的地方，似乎这种害怕跟年龄没有关，倒像是与生俱来的。每次跟母亲去检查、换药、打针，认识的医生总是打趣地羞我“这么大了还要妈妈带来，自己来就可以了。”我总是微笑安静地站在母亲后面。后来他知道，就信誓旦旦地对我说：“以后你来杭州我带你去医院。”我笑他“你不是也最怕上医院么？”别看他长得这么敦实，却是很不喜欢医院很怕打针。他乐呵呵地说：“只要不是给我打针就不怕。”想起一个作者写的一句话“医院仿佛是他眼中最恐怖所在。他说这辈子只要他在，就不许我一个人上医院。”
　　
　　 无论命运给过我多少考验，我都能由衷地说一句感恩。当十指相扣一步一步向医院走进的时候，我能清晰地感受到由他掌心里传递过来的温度，我将手指松了松，他却紧紧地牵着我，一直将我领到注射室，微笑地拍拍我安慰，那份心中的温暖似涟漪一点一点地晕开来。等护士走近了他才踱开，我在透明的玻璃室里看见他站在大厅远远地对我微笑，一会慢慢走进几步，不知道是不是想让我觉得安心，一直站在我能看得见的地方，那么的近。看见我撇撇嘴，他就会对我小小地做一个鬼脸，快速地只有我能看见。
　　
　　 打好针出来，他会马上迎接上来，牵着我问：“会不会疼？”我笑着说：“不会！”这两个字居然有一些哽咽。抬头看着夜空，星星闪烁，数不清。什么时候世界变得这么大，茫茫人海里，两人奇迹般地相遇。或许以后还会相依为命，能够在“亲属一栏”签上自己的名字为对方的生命负责。
　　
　　 很久以前问他“我这么生病着会不会拖累你？”他嗔怪地说：“不许胡说，小心屁屁挨殴。”我淡淡地笑着，有些不忍，如果可以我也愿意他像别的男生一样拥有健康的女子，她们朝气阳光，不会像我一样安静。所以我疑心是癌的时候要跟他分开，屡屡检查新增一些小毛病的时候我也曾灰心，可是他始终不离不弃。
　　
　　 我说想吃药，给我倒一杯温水。一个午后，我拿出药一颗一颗数在瓶盖里，他静静地看着，低低地说：“要吃这么多药啊？”我一愣，看着四颗药片，觉察出他的心疼，鼻子酸酸的，合着水一同吞到肚子里，在身体里蔓延开。
　　
　　 我们可以找到一个人陪自己吃饭，能找到一个人陪自己逛街，拿起一支电话还能找到一个聆听自己情绪的人。可是，当有一天，你病了，头昏脑热天昏地暗，是谁在身边端茶送药？是谁在嘘寒问暖？谁又会无怨无悔地站在充满消毒味道的白墙下等你？除了你的另一半，一纸婚姻里的人。
　　
　　 唯一一次独自旅行，在深圳高烧，烧了一夜一天，傍晚同学来过电话才通知了服务员，拿了一些药放在离我最近的地方，跟我说壶里有水便离开。我伸手够不着杯子，一步之遥看起来却这么远，突然就哭了。一个人，在一片白茫茫的陌生环境里，只有我从欢乐谷采回来的兰花还有一些生气，粉红地映在暖阳下，那是一个迟到的秋天，却是有些寒冷，我忍不住颤抖起来。
　　
　　 夏天的时候并不觉得爱有多重要，秋天来临，紧了紧衣，有人还能传递温度过来，抬头看见一眼的疼惜，微笑而又满足。我们常常掌心对着掌心比手指，让掌心里的爱情线没有距离，始终牵引着我们，成为彼此的唯一。透过掌心传来的对方的体温，一直透到心里，深秋近在眼前，却觉察不到凉意，看着落叶微微一笑，这个秋天，很暖和。