这些时日的沉默木讷，让自己变得很安静,对语言开始莫名的吝啬，同时丧失了更多有关的表达能力。
　　记得有一天，找了一个陌生的理发店坐下，和陌生的理发的姑娘聊天，寻找一种不被发现和不被看穿的感觉。自己的头发被反复打湿揉洗，话题在有一搭没一搭的程序里进行。有个瞬间，自己都觉出了搭讪的尴尬。
　　当我把繁杂的生活打理得貌似清晰,我时常告诉自己，别对生活要求过高。然而，生活里那些按部就班的情节已不受我的操控，我失去了调度它们的能力，也失去了对自己的安慰。只有自己知道，是那些发生在我卑微生活里不为人知的重大事情正让自己渐渐无主，渐渐失语。
　　也许，我正为自己的生活状况寻找标签。
　　我拥有急躁的脾性和敏感的心怀。但不知道为什么,很多时候,自己俨然还是个镇静的生活者，更试图用小小的心怀装太多的梦。此外，还剩下的，是时常怀念的遥远之前的影子。
　　更久以前的一段时间里，我也常常不说话，用一个老气横秋的ID无动于衷的躲在一群张扬而特立独行的名字之间，看他们互掷话语，互生情愫，然后看他们不动声色的结束对话。我并无任何的偷窥的心，只是不善言辞，不善交道。我想，呆在那里我曾有过说话的动机，只是最终没有找到属于自己的契机。
　　有一次，一个叫耗子的人找到我，然后在那个虚拟的九城里过来串门，跟我说他的故事。那是一个简短的过程，耗子的语速奇快无比。讲故事的时候据说还点了一支烟。于是我一边听着，一边仿佛看见一个个烟圈就在耗子的头顶次第飘过。耗子跟我讲起他短命的网恋。讲起属于他自己的网吧。讲起他的工作就是坐在空调下守着他的全部家当。一种愤然和忧郁。我听的时候就在想，为什么一个陌生人能对自己说这么多话。于是开始想象那间小小的房间里烟雾弥漫的样子。耗子说完就走了。我想他一定抑郁了很久，然后才吐出很多的话语，就像他吐出烟圈一样。不然他不会跟我说烟呛到肺里，那是种舒爽，让人有升入地狱的快感。
　　这已经是很多年前的事了。耗子后来再也没有出现。当我想起这些的时候我又重新去看了一下我的虚拟城市。原来，在那个城市里，久远的踪迹早已不复存在，故事的记忆犹深，也许只是因为一种倾诉的力量。于是理解了那个时候想找人说话的耗子为什么寻找一个不太说话的人来诉说。因为，很多时候某些东西让我们心里某个片刻失了平衡，而事实，我们并非需要理解与意见，只是，只是真的很想说，很想吐出来而已。
　　渐渐失去了虚拟的名字,回到真实而不可变的生活里。此处,有漫漫无尽的工作日程，有无休无止的间隙回忆，有发不出声的感慨抱怨，以及无法承担的爱恨感情。仿佛生活的窗只能打开固定的角度，不能再延伸，不能再张扬。我不太听音乐，不太看新闻，不查找笑话，用一种类似遗世独立的姿态在小小的世界里超然生活。只是，有时候想着想着过去，写着写着字，就会发现自己开始怀念很久以前的生活状态，做自己想做的无数事，搁置下不想做的剩余，自由且自在的重复生活与情感。
　　现在，不晓得是不是岁月让我的成长，当我觉得没有语言的时候，耗子的故事就会像根烟在我身边点燃。于是，关于已经习惯和正在习惯的种种，都会在生活里变得很淡很淡。