5岁的儿子偶像是姚明，并不是因为他有多么了解篮球，而是因为我无意间说过，有这样的儿子，姚明的母亲肯定特别骄傲。
　　 儿子坚持要买一个篮球，我说：“你太小，玩不了这种篮球，何况又那么贵，妈妈买不起。”他执意要买，我执意不买，最后我取胜，他哭了一路。
　　 回到家，我像以往一样对他说：“你是男人，所以你必须坚强勇敢，不许掉眼泪."他抽泣着嘟囔:"可是妈妈,我想成为姚明,我想让你骄傲!"
　　 儿子刚开始学走路时,不像一般的孩子坚持那么久,有时会莫名其妙地摔倒,儿科医生说,孩子能够坚持走到5岁就已经是奇迹了.
　　 我战战兢兢地看着儿子长到5岁,他依旧可以独立走路,只是常常会累,会摔倒.我从来不曾背过他,坚持要他自己走路,因为我知道,这样凭借自己双腿走路的日子,对他而言,已经开始用天来计算了.
　　 那年夏天,儿子终于在一次摔倒后,再也没有站起来,他哭着说,:"妈妈,不是我不勇敢,是我真的站不起来了."我不得不抱起他,带着最后一丝希望奔向医院,又带着全部绝望办理了入院手续.
　　 亲戚朋友来一批,走一批,我始终在哭,一直重复一句话:"我还想再试试,你说有没有其他办法?"作为母亲,我无法对儿子说你将失去双腿,你的一生将在轮椅上度过.每次接待过探视的人,回到病房,儿子都会看着我红肿的眼睛说:妈妈,你是不是又不勇敢了."
　　 我读张海迪的故事给他听,试探性地问:"儿子,如果你也没有双腿,你能答应妈妈,要坚强勇敢吗?"他眨了眨眼睛,天真地问:"没有双腿,还可以当姚明吗?"我转过脸去,眼泪漾出眼眶,他立刻改口:"妈妈,我答应,我答应你还不行吗?"
　　 进手术室前,儿子一滴眼泪都没有掉,他甚至没有说过一句害怕,护士夸他真勇敢,他骄傲地说:"我答应过妈妈的,我是男人,说话算数!"
　　 手术后,儿子醒来对我说:"妈妈,我勇敢吧?我没哭!我决定了,我不当姚明了,我要当张海迪."我很努力地让自己微笑,亲吻儿子的脸蛋,可是我的眼泪还是滑到了他的脸上.
　　 儿子坐上轮椅的第一天,我知道,真正的考验才刚刚开始.我说:"儿子,妈妈以后会有很多很多困难,需要你来帮助和照顾,你知道吗?"他举起右手,紧紧握成拳头:"我是妈妈的保护神."
　　 我的泪水流下来,儿子像个大人一样握住我的手,认真地说:"妈妈,你想哭就哭吧,这次你可以不勇敢!"我抱住儿子,任泪水流淌.
　　 如他所说,这次可以不勇敢,只有这次,而明天,明天的明天,我要像所有母亲一样,为儿子遮挡风雨,让他知道,他从来未曾失去过双腿,因为妈妈将在这一生里,做他的腿.
　　
　　 摘自第2006年12